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कहानियों की कहानी 


प्रस्तुत पुस्तक में जो कद्दानियाँ संकलित की गईं हैं उनके 
लेखक यद्यपि उद् के हैं लेकिन हिन्दी के लिये भी बे नये नहीं हैं। 
झ्वाजा अहमद अब्बास अंग्रेज़ी श्र उद' में समान ख्याति के 
मालिक हैं पर हिन्दी में अपना मासिक 'सरगम” निकालकर उन्होंने 
जो इनक़लाबी कदम उठाया है उससे वे हिन्दी के ही हो गये 
हैं। अजन्ता की ओर” नामक उनका एक कहानी-संग्रह और 
अंधेरा उजाला! सामक एक उपन्यात्त भी हिन्दी में प्रकाशित हो 
चुका है. तथा अबध की शाम! एक कहानी संग्रह श्रेस में हे । 

अंग्रज़ी में पत्रकार, के रूप में उत्तकी विशेष ख्याति है किन्तु 
हिन्दी उद में वे कहानी क्षेखक के रूप में ही अधिक प्रसिद्ध हैं । कुछ 
लोग पत्रकारिता को छत्तका दोष मानते हैं लेकिन वास्तव में उनका 
थही गुण है जिसके कारण उन्होंने समय की हर मांग की पूर्ति 
की है । देश की हर महत्वपूर्ण घटना को उन्‍होंने कहानी के रूप 
में ढालकर इतिहास का अमिट अंश बना दिया है। देश का 
स्वाधीनता-संग्राम हो या किसान-मज़दूर आन्दोलन, बंगाल का 
अकाल हो था बम्बई के साम्प्रदायिक दंगे, काश्मीर पर 
पाकिस्तानी गुन्डों का आक्रमण हो या पंजाब और दिल्ली सें 
धरम के नाम पर भारतीयों की आपस की लड़ाई, अब्बास का 
कलम हर विषय पर उठा है ओर उन्‍होंने हर घटना की सच्ची 
सजीब और सफल तस्वीर हमारे सामने रख दी है। 

[ एक |) 


३० अनबरी १९४८ को दिल्‍ली में जो घटना घटी उसने 
भारत को ही नहीं समम्त विश्व को भकोडू कर रख दिया था । 
देश पिता महात्मा गांधी की हत्या पर हिन्दी की भांति उदू का 
भी प्रस्येक सादित्यिक रोया | शायद उद्‌ सें किसी घटना पर 
इतना नहीं लिखा गया जितना बापू के बलिदान पर लिखा गया 
ओर अब तक लिखा जा रहा है | 

'एक बच्चे का ख़त महात्मा गांधी के नाम” बापू पर लिखी 
गई उदू रचनाओं में सबसे सफल रचना है। अब्बास की यह 
कहानी भी उतनी ही अमर है जितना बापू का व्यक्तित्व, क्‍योंकि 
इस रचना में उन्हीं अमर-तत्वों का बिकास है जिनका पूँजी-भूत 
स्वरुप वापू का व्यक्तित्व था । 


अहमद नदीम क्रासिमी झदू के प्रसिद्ध कथाकार हैं. । इनकी 
भी ८० प्रतिशत कहानियाँ हिन्दी में आ चुकी हैं | 'मेरा देश” के 
नाम से एक कहानी-संग्रह भी हिन्दी में प्रकाशित हो चुका है । 

नदीम जितने अच्छे कथाकार हैं उतने ही अच्छे कवि भी । 
उनके पास कवि का भावुक हृदय भी है ओर कथाकार को तीक्ष्णु 
दृष्टि भी । यद्यपि उनकी अधिकांश कहानियाँ पंजाब के एक 
विशेष प्रदेश के भ्रामीण जीवन से सम्बन्ध रखती हैं लेकिन 
उनके जिगर में सारे. जहान का दर्द है । जमीदारों और 
मसहाजनों द्वारा शीषित पंजाब के किसान के श्रति उसके हुदय 
में जो सहानुभूति है. वही सहानुभूति उन्हें भारत, चीन और 
स्पेन के किसानों से भी है। नदीम की कहानियों का किसान 
विश्व भर में रहने वाले किसान का भ्रतीक है और इसी प्रकार 
जब वे पजाब के जरमीदार और महाजनों के अत्याचारों के 
खिलाफ आवाज उठाते हैं तो त्रह आवाज दुनिया भर के पूँजी- 
पतियों और शोषकों के खिलाफ़ होती है | 

[ दी | 


हीरोशीमा से पहले -हीगोशीसा के बाद” कहानी पंजाब 

के ग्रामीण जीवन से सम्बंधित है पर वास्तव में इस कहानी के 
द्वारा नदीग! ने हर उस कुटुम्ब, हर उस परिधार और हर उस 
प्राम का अत्यन्त सफल चित्रण किया है जहाँ के सवयुवक देश- 
भक्ति या राजभक्ति की भावना से प्रेरित होकर सहीं बल्कि अपने 
पेट, भूख ओर रारीबी से लाचार होकर, दूसरों के लिये अपने 
सर हथेली पर रख, रण भूमि में जाते हैं । कितने ही रण क्षेत्र में 
शत्र को तोपों ओर बसों का निशाना बनकर अपने बच्चों को 
यतीम और ब्वियों को विधवा बसा जाते हैं ओर कितने ही जब 
दूसरों के बच्चों की अनाथ और छियों को विधवा बनाकर 
लोटते हैं तो अपने घर को बीरान पाते हैं। उन्हें पता चलता है 
कि उत्की पत्सी वर्षों उनकी प्रतीक्षा करती रही ओर अन्त में 
किसी पड़ोसी युवक के साथ शहर भाग शई है ओर उनका बच्चा 
उनके जीवित रहते ही अनाथालय में भरती हो चुका है | 

( ुद्ध पर लिखी गई कहानियों में 'नदीम” की इस रचना को. 
सवश्रष्ठ माना गया है । 


महेन्द्रनाथ उदू के सबसे बड़े कहानीकार श्री कृष्ण चन्द्र के 
छोटे भाई हैं। रुवाजा अहमद अब्बास ने उनके इस सम्बन्ध' पर 
लिखा है--“महेन्द्रनाथ ऋष्ण चन्दर का छोटा भाई न होता तो 
उद्‌ साहित्य में उसका और बड़ा नाम होता। अपने बड़े भाई 
की वजह से महेन्द्र को साहित्य में भी छोटे भाई का स्थान मिल्षता 
है. ।” और यह बिल्कुल सही भी है । महेन्द्रनाथ ने इस रिश्ते 
से कभी ज्ञाभ नहीं उठाया । आरम्भ में महेन्द्र की कला पर 
कृष्ण चन्द्र का प्रभाव दिखाई पड़ा किन्तु आगे चलकर भहेन्द्र 
ताथ ने अपना एक अलग रास्ता चुन लिया और आज भी वे 
उसी भाग पर आगे बढ़ते जा रहे हैं। है 

महेन्द्रनाथ रवय॑ मध्यम वर्ग में पेदा हुए इसलिये वे मध्यम 

[ तीन )] 


बग की समस्याओं, उपकी आवश्यक्रताओं और उसकी कठिना- 
के बा 2 80 आस हो > पी रे 
इयों से भज्जी मॉति परिचित हैं। अपने सध्यम श्रेणी के पक्के 
मकान में बैठकर उन्होंने मजदूरों की मॉपड़ियों का चित्रण करने 
की अपेज्ञा यही उचित समझा कि वे उप्ती दुनिया की कहानियाँ 
क्षिख जिसमें वे रहते-बपते हैं । इस दुनिया सें कहानियों के लिये 
सामग्री की कमी नहीं थी, ओर महेन्द्रनाथ मध्यम बर्ग के चरित्रों 
की लेकर हमारे सामने उनको समस्‍यायें रखने छगे । 
मेरी दुनिया! कहानो में महेन्द्र नाथ ने आशियानों बिल्डिंग 
ओर उप्षके भिन्न-भिन्न प्रकतियों के निवासियों का जिस कुशक्षता 
से चित्रण किया है उस्तसे उनकी भावी प्रगति का सहज हो अनु“ 
मान किया जा सकता है। यह कहानी मद्देन्द्रनाथ की सवश्रे४ 
कहातियों में से एक है । 


'पंजाब का अलवेला' कहानी के शेखक सरदार बलबन्त 
सिंह एक सिक्ख युवक है । बलबन्तसिंह मेरे पहले सिकख दोस्त 
हैं | पनसे पहले में किसी प्िक्ख के सम्पक में न आया था। 
सिक्‍खों के प्रति मेरे मन में जो घारणायें थीं वह सरहदी पठानों 
के प्रति धारणाओं से बहुत मिलती जुक्षती थी । सिक्स बड़े 
जालिम होते हैं, सिक्ख अक्खड़ होते हैं, सिक्ख बात-बांत 
पर कृपाण मिकाल लेते हैं, जान लेना और जान देना उनके लिये 
खेल है, उनके मन में तनिक भी दया नहों होती, बड़े नि्ेयी 
हात हैं इध्यादि इत्यादि । पर बलवन्तसिंह से जब मैं मिल्ना, 
उसके पिता सरदार ल्ाभसिंद ओर उनके यहाँ आने-जाने वाले 
दूसरे सिक्‍्खों से जब मेरी मुलाकात हुई तो म॒फ्ले अपनी पूर्व धार- 
शात्रों को बदशना ही नहीं पढ़ा बल्कि मुझे अपने पिछले विचारों 
पर रलानि मी हुईं । और आज मैं सोचता हूँ कि यदि बलब॑न्त 
सिंह जैसे सच्चे, सरल, सहृदय मित्र की क्रीमती दोस्ती से में 


[ चार | 


महरूम भी रह गया होता और मेंने उन्तकी कहामियाँ ही पढ़ी 
होतीं तो भी मुझे सिक्‍खों के प्रति अपने विचारों पर ऐसी ही 
शम महसूस होती । 


वेसे राजेन्द्रसिह बेदी. कर्तोरसिंह दुग्गल, संत सिंह सुक्खे 
आदि अनेक सिक्ख कहानी लेखक हैं किन्तु बलबन्तसिह ने 
सिकक्‍्ख जीवन पर कहानियाँ लिखकर इस सथव में अपना एक 
विशेष स्थाल बना लिया हे । 

बलवन्तसिह को कहानी कल्ला पर पूरा अधिकार है। उन्होंने 
हिन्दू मुर्लिस सामाजिक जीवन पर भी बड़ी सफल कहाभियाँ 
लिखी हैं | पर पंजाब के ग्रामीण जीवन और विशेष कर सिक्‍्ख 
जीवन का चित्रण करने में वलवन्तसिह को विशेष सफलता प्राप्त 
हुईं है। वे अपनी कहानियों में सिक्ख धर या सिक्‍्ख संस्कृति 
का प्रधार नहीं करते बल्कि एक फोटोग्राफर की भाँति वे सिक्ख 
जीवन के विभिन्न चित्र हमारे सन्मुख रख देते हैं | वे अपमी 


आर से' कुछ नहीं कहते पर पाठकों के हृदय पर जो प्रभाव छोड़ 
जाते हैं बह अ्रमिद होता है । 


पंजाब का अलबेतला” कहानी बलकम्त सिंह की कल्ला का 
सच्चा प्रतिनिधित्व करती है । इस कहानी में जस्सा' सिंह डाकू के 
चरित्र का बलवन्त सिंह ने बड़ा ही सजीव चित्रण किया है और 
पंजाब के गामों की बड़ी ही सुम्द्र तस्वीर खींची है । इस कहानी में 
बलबन्त सिह की कला अपनी चरम सीसा पर पहुँची दिखाई 
पड़ती है । 


शफ्रोक्ररहसान ने कालेज-जीवन से लिखना आरम्भ किया और 

आज़ पाकिस्तान मेडीकल सर्विस में सेजर के पद पर रह कर भी 

उसी गति और उसी शान से (लिखते चलते जा रहे हैं। हास्य 
ओर रोसान्स: शप्तीक़रहमान के प्रिय विषय हैं । 


[ पाँच | 


शर्रीकरेहमान की कहानियों के पात्र उच्च बर्ग के खुशदाल लोग 
होते हैं जिनके जीव में चिस्ताय॑ नहों होतीं आनन्द ही 
आनन्द होता है ! जो हजारों रूये मानिक वेतन पाते हैं और सैकड़ों 
रूपये अपने नौजवान बेटों को काल्लिजों में उड़ाने के लिये देते हैं । 
जिनके पास वैठने के लिये सोफ़ हैं और लेटने के लिये कीमती 
मसहरियाँ | जो मोटरों में सेर करते हैं झौर फ़स्ट क्लास में सफ़र 
करते हैं। जो शाम की छवों में ताश खेलते हैं और रात को 
भाल-रूम में डान्स करते हैं। जिनके जीवन में सरासर क्ृत्रिमता 
होती है, जिनके चेहरे पाउडर ओर स्नो के इस्तेमाल से चमकते हैं 
ओर जिनके वास्तविक जीवन पर बनावट का खोल चढ़ा रहता है । 

पर शफ़ीक्रदमान जब उस समाज का चित्रण करते हैं तो 
उसमें क्त्रिमता नदां होती | वे उत्त समाज के वास्तविक चित्र 
खींचते हैं और कभी-कभी उत समाज पर गद रे कठाज्ञ भी कर 
जाते हैं । श््ीकरहमान ने हँसते चेहरों के पीछे छिगी बेदना 
भी देखी है और कभी-कमी उस सासूरों को कुरेद कर भी दिखाया 
है जो सब सम्पन्त जीवन बिताने वाले अभूल्य बल्लों के मीचे 
छिंपाये रहते हैं | 

उनकी कहानी भूत! में रोमान्स ओर हास्य दोनों का सम्मिश्रण 
है। इस में रोमान्स पर हास्य छा गया है | 


सञआाद्त हसन मण्ठ। उदू के प्रथम श्रेणी के कहानी लेखक 
हैं | उनकी कहानी 'ठेढ़ी लकीर”ः उनकी कला का सच्चा प्रति- 
निधित्व करती है और उसके नायक के व्यक्तित्य में मण्ठो का 
अपना व्यक्तित बहुत कुछ भलकता है । मण्टों को भी सीधा 
रास्ता ओर सीधी सादी बातें बहुत पसन्द्‌ नहीं हैं। थे हमेशा 
अपना रास्ता दूसरों से अलग बनाने की कोशिशः में लगे रहते 
हँ---ऐसा रास्ता जिस पर चलते देख दूसरे चौंकें, जबरदस्ती लोगों 
की निगाह उस ओर उठें भर मण्टो दूसरों'से मिन्‍्ल दिखाई 

. , [छः ] 


पड़ें । यही कारण है कि जब कहानियों में अश्लीलता के विहृद्ध 
ध्याधाज़ उठी तो मण्ठो ने लगातार ऐसती कहा निर्षा लिबती शुद्ध कर 
दी जिनको अश्लील कहा जा सके और अब मण्टो ने देखा कि उच्च 
रास्ते पर भी उनके साथ बहुत से दूसरे लोग हो गये हैं तो उन्हों 
मे फिर अपना रास्ता बदल दिया । 


पर अकेले चलने वाले कभी कभी रास्ता भूल भी जाते हैं 
ओर दूसरे को चोंकाने वाली हरकतें करने वाले कभी कभी खुद 
तमाशा बन जाते हैं | और यही हाल आजकल जदू के इस महान. 
लेखक का है जा प्रगतिवाद की साफ़ स्वच्छु ओर खुली सड़क को 
छोड़ कर शअतिक्रियाबाद की संकीणं, दुर्गग्ध और अधेरी गत्ली 
में भटक रहा है | 


मण्ठो पर तीन बार अश्लीज कहानियाँ लिखने के अपराध: 
में सरकर ने मुक़द्मा चलाया । काली शलबार! ओर 'ू! 
कहानियाँ लिखने पर जा मुक़दमे चले उनके ख़िलाफ़ उद्‌ के 
समस्त प्रगतिशील लेखकों और पत्र पत्रिकाओं ने अ्रावाज़ उठाई 
आर मण्टो सम्मान क साथ बरो हो गये किन्तु तीसरी बार 
ठण्डा गाश्त' कहानी लिखन के अपराध में उन्र पर जो मुकदमा 
चला उसमें उन्हें तीन म|स का कठिन काराबास मिला और इस 
बार मण्टो सेल किसी ने सहानुभूति प्रकट की न किसी ने 
उत्तकी सहायता या रक्षा के लिये क़द्स उठाया | 


यद्यपि आज मण्टो जिस रास्ते पर जा रहे हैं बह बहुत द्वी 
खतरनाक है पर यह कहना उनके प्रति अन्याय होगा कि थे इसी 
रास्ते से मंजिल तक पहुँचने में विश्वास करते होंगे। सम्भव 
है कुछ दूर लगे ओर सम्भव है कि बहुत जल्द मण्टो साम्प्र- 
दरवायकता और प्रतिक्रिया के'ालत मार्ग को छोड़ कर फिर उसी 
रास्ते पर आ जाय जो मानव प्रेम का रास्ता है, जो विश्व शान्ति 


[| सात॑ |] 


का रास्ता है और जिसकी मंजिल उस समाजवाद की स्थापना 
हे जिसमें न जाति का भेद हो, सम धर्म का ओर न ऊँचे नीचे 
बग का । 

इस वरह यह है इन संग्रहीत कहानियों की छोटी सी 
कहानी ओर उत्तके लेखकों का धुंधन्ना सा खाका। सम्पादक को 
ते इस 'कहानी' से पूरा सन्‍्तोप है न इस खाक्ता से | मगर स्थान 
की कमी ओर तूल से बचने की इच्छा ने उसे मजबूर कर 
दिया है कि अब वह ओर कुड न कहे । आधुनिक उदू साहित्य 
की ये छः प्रतिनिधि कहानियाँ छः प्रतितिधि लेखकों की सुन्दर 
रचनायें हैं जिनको हिन्दी पाठकों की सेवा में उपस्थित करते हुए 
सम्पादक की गौरव का अ्रमुभव हो रहा है। उसी तरह अगर 
हिन्दी के कहानी लेखकों की सुन्दर रचनाओं को शीघ्र हीं बह उदू 
पाठकों की सेवा में रख सका तो अपने को क़ृतकृत्य समझेगा | 

हिन्दी“उदू कह्दानीकारों की रचनाओं को छद्ू -हिन्दी फे. 
पाठकों के सामने रखते के इस प्रयास को' आप स्ट॒त्य नहीं तो 
आवश्यक अवश्य सममेंगे | 


१६, फंथ्रा, 
इलादाबांद | “महमूद अहमद 'हुमर? 
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पक बच्चे का ख़त 
भहात्मा गॉघी के नाम 


 गुकाम जरूत या सबंग पहुँच कर अल्लाह सियों या भगवान 
की मारफ़त जन्नाव महात्मा गाँधी साहब को मिलने | 

त्रापू ! 

भरी श्रम्मों कहती है कि शाप जअन्‍नत की सिधारे 6 अत्लाह मियाँ 
के पास और गोपाल की माता जो कहती हे कि आप नह्बर्ग में भगवान 
की प्यार हो गये हैँ ।न जाने किसका कहसा सच है इसीलिये में इस 
पते पर आप को यह ख़ब डाल रहा हैं । और शायद स्वर्ग और जन्नत 
एक ही जगह का नाम हो जैसे बनारस को काशी भी कहते हैं और 
इलाहाबाद को प्रयाग | उभ्मीड है आप जिस जगह भी होगे यह खत 
आप को मिक्ष जायगा | 





भरी दुनिया 


यह खत असल में में खुद नहीं लिख रहा हूँ बल्कि युभसे लिख- 
जाया जा रहा है। 

लिखबाने वाले यह दँ--मरा छीटा भाई बुखू ( जिसका अश्रसल 
नाम बन्दें अली है ) और सुकसे बड़ी बहन ज़ेनब और छोटी सकीना । 
गोपाल, गोपाल की छोटी बहन सीता और हा, मोहन उसकी तो भूल ही 
गया था म। बात यह हैं कि वह चाहता तो ह कि में श्राप को खत 
लिख पर यह बात उसने मुँह से नहीं कही है ग्रॉबा से कहीं है | वह 
मंद से कुछु नहीं कहता जो कहना द्वोता है श्रोँखों से हो कहता है । 
उसकी आग्य बहुत कुछ कहती हैं, प९ उसका क्िक्र भ काद में करूंगा । 
इस बक्त तो यह कहना है कि मोहन की श्राँले भो मुझसे कह रही हूँ, 
बापू को खत लिखों | सो मे लिख रहा हूँ। मेहरबानी करके मुझे माफ़ 
कर देना | कर दोगे न बापू ! 

गराप तो बड़े आदमी हं। सोचते होंगे यह बच्चे मुझे क्‍ये खत 
लिखवा रहे हैं | पर हमने सुना ए आप को बच्चे बहुत भाते थे। मैंने 
एक तमवीर मे देखा है | थ्राप छोटे-छोटे बच्चो के साथ गेठे खेल और 
हँस रहे हैँ । गोपाल कहता है उसने एक दफ़ा आपको जोह में समुम्दर 
के किनारे बच्चों के साथ खेलतें देशा था। शभीर मोहन जग आपकी 
तसबीर को वेखता हैँ तो उसकी श्र, जो वैसे हमेशा दुख और डर से 
भरों रहती हैँ, खुशी से चमकने छगती हैं और कहती हैं यह सब बच्चो 
के बापू हं, इनसे कया डरना और बुरा न मानें तो में कहूँ श्राप हँसती 
हुई तसबीर में बिलकुल बच्चे लगते हैं | इतने छोटे बच्चे जिसके अभी 
दाँत शो ने निकले हों। जैसा गोपाल का सबसे छोटा भाई, जो साल 
भर का है ओर श्रापकी तरह बकरों का दूध ही पीता है | सो हमने सोचा 
अप को हम यह खन लिखें तो थ्राप बुरा न मानेंगे, इस बास्ते यह खत 
लिश्ष र 

मेरा नाम अनवर है। सब सुझे अन्त अस्तू कहते है । इसारा 
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एक बच्चे का सख्त, ..... 


झसली घर पानीपत जिला करनाल सूत्रा पंजात्र में है। भेरे अ्रव्बा, 
जिनका नाम अकबर अ्रली है, दिल्‍ली में सरकारी दफ्तर में नौकर थे | 
मेरी उमर साढ़े छे बरस की है। मेरी अ्रम्माँ का नाम तो फ़ातमा है पर 
सब उनको फ़्त्तो फ़्तों कहने हैं और एक हमारी नानी अ्रम्मों हैं, जो 
आपकी तरह बुड़दी हैं और मुंह में दंत भी नहीं है| सो पान को पन- 
कुटटी में कूट कर खाती हैं | यह सच हमारा खानदान पानीपत में रहता 
था, सिवाय अब्बा के जो नौकरी पर नई-दिल्‍ली में रहते थे, एक: 
कबाटर में बानर रोड के पास | 
मेरे अ्रब्या आपको अच्छा ने समझते थे । हमेशा कद्दते थे गाँधी तो 
मुसलमानों का दुशमन है | श्रम्माँ भी यही कहती थीं। सो में भी आपको 
अच्छा न मानता था | पर नानी अ्रम्मों कहती थीं गाँगी श्रल्लाह वाला 
आदमी है | वह सबको भाई-भाई समभता है। उन्होंने आपको बहुत 
दिन हुये देखा था जत्र झ्ञाप पानीपत खिलाफ़त कमेटी के किसी काम से 
थाये थे झ्ीर औरतों के जलसे में गी तकरीर की थी | जब से वह खद्दर 
आर गाढ़ा ही पहनती है ओर आपको अच्छा सानती हू । पर अ्रव्या 
कहते थे बह तो बुडठी बेव कृफ़ है, बडी-बद्दी बातों को क्या जानें। अब्णा 
तो अल्लीगढ़ कालेज के पढ़े हुये हें और श्रखत्रार रोज़ पढ़ते हैं। इस 
वास्ते हम उनकी बात ही मानते थे और जब आपका क़िक्र आता था, 
क्रापकी बुरा कहते थे | मज्ञाक उदड़ाते थे | क्योंकि आपकी लंगोटी ओर 
नंगा बदन देखकर हंसी आरती थी | 
फिर हमने सुना कि हिन्दुस्तान का बटवारा होने बाला है । जैसे दादा 
ख्रब्धा के मरने पर उनकी जायदाद का हुथ्ा था, जिसमें आधी श्रब्बा 
| और आधी ताया अ्रब्बा को मिली थी | हम गलियों में “पाकिस्तान 
ज़िन्दाबाद” के खूब नारे लगाते ,फिरते थे। मेने एक दिन अ्रब्या 
से पूछा, पाकिस्तान क्या है! उन्होंने कहा यह मुसलमानों का अपना 
अलग मुल्क होगा, जहाँ हम राज करेंगे। इससे हम बहुत घ्ुश हुये 


| ११ ॥ै॥ 


भरी दुनिया 


क्योंकि मेने ब्रत्ता के एक रंगीन तसवीरों वाले अख़बार मे एक राजा की 
तसभीर देखी थी | वह सोने का ताज पहिने और गले में मोतियो का 
हार इाले था। सो मेने सोचा हम सब मुसलमान अत्र राजा बन जायेंगे 
ओर हमारे सिरो पर सोने के ताज और गले में मोतियों के हार 
होंगे । 

पानीपत में मुसलमान ज्यादा रहते हे और हिन्दू थोड़े से हैं । सो 
दम हिन्दुओं के सामने झकड़ कर चलते थे और बनियीं के लड्कों के 
नामने ज्ञोर ज्ञोर से पाकिस्तान ज़िस्तात्राद!' के नारे लगाते और अगर 
बह कांग्रेस या श्रापफका यानी गाँधी का नाम लेते तो उनको मारते भी 
थे | पर जब प्राकिस्तान अन गया तो हमने सुना पानीगत प्राकिस्तान में 
नहीं आया, सो यहाँ सुसलमान राजा न बनेंगे | फिर सुना कि सारे सुल्क 
में मारा मारी दोने लगी। अरव्या जब दिल्ली से पानीपत आते तो वह 
कहते, हिन्दू मुसलमानों को मार रे 6 । सो में हिन्दुओं से और भी 
नफ़रत करने लगा। पर एक बात मेरी समझ में यह नहीं श्राई कि 
प्किस्तान में और जहाँ मी सुसल्लमान तचहुत ज्यादा वे और हित्यू कप 
बहां मुसलमाना की हिलू कैसे मार सकते हैँ। किर हम सुसलमान तो 
ब्रादशादी की श्राज्ञार है श्र मारने धाइने मे श्ञात थ्राओ रहते है | 
पंजाब और सूत्र सरदद से जहों मुसलमान दी धुसलमान रहते ४, ह। 
हिर्दुओं की खूप मार सकते थे झोर शायद मारा भी होगा । पर भे बच्चा 
5हरा | शायद मेंने समझते में ग़ज्ञती की हो शार अब्चा पढ़े लिखे ठहरे 
इस बास्ते में चुप ही रहा । पर यह बात दिल में खब्कती रही । 

फिर दिल्ली में मारा मारी शुरू हो गई और पानीपत के सुरालमान 
पाकिस्तान भागन की लेयारी करने त्वगे | पर भरे श्रश्वा जाने को नैया[र 
नही थर | बात यह है कि मेरे अ्रव्या, ज़रा कन्जूस हैं और अपनी जायदाद, 
पर आर और खेतों को छोड़ कर न जाना चाहते थे। उन्होंने कहां 
आहिस्ता आहिस्ता सब्र चीज्ञो को अच्छे दामों बेच कर जायेंगे | पर इतने 
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में पानीपत में पंजाब के भागे हुए बहुत से हिन्दू और सिक्ख आ गये | 
हज़ारों, लाखों । जिन सबको रहने के लिये मकान चाहिये था| इन सब 
के घर पच्छिमी पंजाब के मुसलमानों ने लूट लिये थे श्र इनके बाल 
बची को मारा भी था, ओर झब यह सत्र सुमलमानों से मफ़रत करते भे | 
सो पानीपत में मुसलमानों का रहना मुश्किल हो गया । कुछ पुल्लिस के 
हाथ मारे भी गये । रोज्ञ इन्तज्ञार करते कि पाकिस्तान से मोटर लारियाँ 
आयेगी पर वह नश्याई | फिर जब खतरा बढ़ गया तो अ्रम्माँ ने अब्बा 
को दिल्ली में लिखा और वह वहों से फ़ोजी लारी लेकर आये और हम 
थोड़ा थोड़ा सामान साथ लेकर उस लारी म॑ ल्‍्ल्ी भरा गये | 

अ्त्र में श्ञाप का अपनी बखूक के बारे में क्ताना चाहता हूँ । यह 
बन्दूक़ बड़ी खूत्रसूरत है | चमकती हुई नाली, लकई का कुन्दा और 
चलाशों तो खटाक ने आवाज़ आती है। यह मेरी पाँचवीं साल गिरह 
पर अब्या ने लाकर दी थी और कहा था--अ्रभी से बन्वृक्ष का शौक 
करो तो बड्े हाकर सूरमा सिपाही बनोगे ओर काफ़िरों के खिलाक 
जिहाद करोगे । अ्रसल में ते यह खेलने ही की बन्दृक्त हे मगर इसे कंधे 
पर रख कर में झ्ारी गल्ली के लड़का को परेड करवाता था | यह हमारी 
पाकिस्तानी फ़ौज थी | 

हों, तो जब हम पानीपत से चले तो घर का सारा सामान छोड़ना 
पड़ा | अब्बा की किताओं, अम्मॉक्ते अरतन, कपड़े, सन्वृक्त, लिहाफ़, 
रजाइ॒याँ, तत्र रह गया। बन दो चार पहिनने के कपडे साथ ले सके | पर 
मन यह बन्दुक्त छुपके से साथ ले ली | क्योंकि इसी से तो मे काफ़िरों से 
बदला लेने बाला था भिन्‍्होंने हम पानीपत से निकाला था | 

दिल्‍ली में हम दस बारह दिन एक कामे में बन्द रहे क्योंकि बहाँ 
मुसलमानों को मारा जा रहा था और हमारे सत्र के मंह पीले पड़े गये ! 
फिर हमने सुना कि आप कल्नकते के आये हू ओर सुसलमानों को बचाने 
की कोशिश कर रह हैं। पहले तो अब्जा कहते रहे कि यह भी गाँधी की 
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कोई चाल होंगी मगर बाद में मान गये कि आप सचमुच मुसल्लभान। कौ 
जाम बचा रहे है | दिल्‍ली में थोड़ा अमन हो गया पर रास्ते में धरतपुर 
की र्वासत में मु रेक्ष में मुमलमानों को मार रहे थे इस बारते ज् 
अब्बा की बदली बरबई की हो गई तो हम हवाई जदाज़ से यहाँ आा 
गये! | 

पल सना है. श्राप दवाई जहा में कहो नहीं जंठे । बाह बापू ! 
भालप होता ६ आय इसत हं। में ता बिल्कुल ही नही सेरा | सारे रा्ते 
खिड़की के पास बैठा रहा यहाँ तक कि नागी आश्पाँ गी सर्दी डर्री शोर 
चलते हवाई जहाज में तंठी गगकुद्ढी म॑ पान कूटगी रहीं । यह भी शाप 
की बग्ह विशकुख बोपली हे ने । पर बह तो पहले ही लिख चुका हूँ | 

पम्बई में हम रहने सो दो. अमरे मसिक्ठल गये। शिवा जी पाक के 
इलाके में, जहाँ चारो तरक हिस्दू ही हिलू रहते हैं । हम सथ पहले तो 
बहुत इरे कि कीई मार ने हे | पर सानी जान ज्ञरा भी नहीं छरीं | धह 
तो बुग्क़ा झोड़े समुन्दर के किनारें-किनारे बूर तक हो आती थी पौर 
कहती हिन्दू सिका भी वो. अएलाहइ के बन्‍्दे हैं, सुई बुडदी की कॉन 
मारने तगा | सम्झूर हमारे घर के पास ही है | मेने समस्यर का क्षिक्र 
कृत में पढ़ा था मगर देखा नहीं था| बह तो बहुत बढ़ा निकजा । 
पानीपत की नहर भ्रौर दिहल्ली से दरिया जमुना शरीर दस जूहड़ों श्रोर दस 
तालाब को मिला कर इनसे थी बड़ा । बस पानी ही पानी है । नानी 
अमग्मोँ कहने लगी पानीपत तो यों ही कहलाता है अगक्ष पानीपत तो 
'यह है । 

हमारे बराबर के घर में हिन्दू रहते थे। गोपाल के माँ बाप । 
गोपाल के चाचा बहुत कहर हिन्दू हैँ और संघ वालों के साथ परेड भी 
करते थ । उझगहोंने अपने घर के बच्चो को पढ़ा रकखा था कि मसल्लमान 
बहुत बुरे हत है। इनको मारना आाहिये | सो गोपाल ने अपने घर में 

हिन्दू सेना बना रक्खी थी और लकड़ी की तलवार, एक दीन का 
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पिस्तौल और बाँस के तीर कमान लेकर रोज़ परेड' करते थे। और नारे 
लगाते--हिन्दू' राज बनावेंगे | मुसलमान को मार भगावेंगे। और---- 
हर हर महादेव । और दूसरे नारे जो शायद मराटी क्षत्रात में थे | उनके 
मुकाबले में मने शपनी पाकिस्तानी फौज्ञ बना ली। गोपाल की फौज 
में दस बारह बच्चे थे और दम चार ही थे | पर हम डरते नहीं थे । एक 
तो जैस अब्या कहते थे कि एक मुसल्लमान चार पाँच हिन्दुओं के बराबर 
होता हे और दूररे मरे पास बन्दृक्त थी और उनके पास बस लकड़ी को 
तलवार और तीर कमान, सो हम सूत्र मुक्काबला करते । जब वह नारा 
लगाते--हुर हर महादेव, थी हेस चिहलातें--अल्ला हो अकभर, जब 
बह कहते-- दिम्यू रोज तमाथेंगे, तो हम कहते--हैस के लिया था 
पाकिस्तान, लब् के लेंगे हिन्दुस्तान | अब्या मना भी करते कि चारों 
तरफ हिन्द रहते ६ ऐसी बातें मे करो. श्रीर नानी अ्रम्माँ ने भी ढाँग 
पर दम भागने नाक थोड़े ही थे। एक दिन नारे लगाते-लगाते गोपाल 
ओर उप्तकी फोज ने हमारे घर पर हमला कर दिया। बुख्ू' को चोट भी 
लगी । पर गने अपनी अलृक्त से हरा कर मार नगाया | 

जब हिन्दू' सेना ओर पाकिस्तानी फोक्ष में प्रमासान की लबाई हो 
रही थी, मेने मोहग की पहली दफ़ा देखा | बह दमारी लड़ाई को ऐसी 
फटी-फटी आँखें से देख रहा था जैसे उसने ऐसी लदाई पहले भी कहीं 
देखी हो | बह चिल्लाया नह्दा | मार उसकी अँखों से आंसू टप-टप गिर 
रहे थे | भोपाल की फ्रोज को भंगाकर मैंने मोहन से पूछा, जो एक 
कमीज शलवार पहने घरा के बीच की दीवार पर बेटा चुपके-चुपके रो 
रहा था--क्यो भाई तू कीन है, हिसदू या मुसलमान ? क्‍योंकि शलबार 
से में समका था शायद मुसलमान होगा । पर उसने कोई जबवात्र नहीं 
दिया । बस फटी-फटी आँखों से दे“बता रहा | उसकी आँसलों की देखने से 
डर सा लगता था | जैसे क़लन्दरू साहब की दरगाह में बावले फ़कीर बैठे 
रहते हैं। मेंने सोचा यह भी बावला बच्चा होगा या शायद गू गा हो । 
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पर इतमे में गोपाल आा गया और कहने लगा--इस बेचारे को क्‍यों 
मारते हो । कह तो पंजाब से श्राया है। इसके साँ बाप बहां मारे गये हैं 
और यह यहाँ अपने रिश्तेदारों के यहाँ रहता है | यह सुन कर मुझे बढ 
तरस आया और बनन्‍्दूक़ के खेल में जी न लगा और रात को ख्यात्र में 
मोहम की इरावनी फर्टी-फटी श्राँखें नजर आती रही आर मे डर के मारे 
नींद मे रोने लगा | 

उस दिन से मोहन अकसर दीवार पर बेंठ जाता ओर हपारा खेल 
फर्टीकर्टी आँखों से देखता रहता । वह खुद न हमारे साथ खेलता ने 
गोपाल के साथ त्रस अलग चुपचाप बेठा रहता और न जाने क्‍या 
सोचता और न जाने उसकी श्राँख वया कहती, न जाने उस आँखों ने 
क्या देखा था| जिससे उसको चुप खग गईं थी | | 

झौर फिर हमने रेडियों पर सुना कि श्रापने भूख हड़ताल कर रक्‍्खी 
है और जब तक दिल्‍ली के हिन्दू मुसलमानों को मारना बन्द ने करेंगे' 
ग्राप खाना न खार्येगे | यह सुन कर नानी श्रम्माँ की आँखों में आँसू 
था गये और उन्होंने दो घक्ता का खानान खाया। और अ्रब्पा भी 
कहने लगे कि हिन्दुओं में अच्छा आदमी है तो गाँपी ही है| मेंगे नानी 
अम्भाँ की रस में एक दिन दूध न पिया और न दोपहर का खाना खाया। 
पर शाम होत होते बुरा हाल हो गया | न खेल में जी लगा पय पढाई 
सें। बात आंखों के सामते शाप्ती कब्राब, पुल्लाव और फ़ीरिनी की 
रकातियों नजर आती रही और में सोचता रहा कि आप कैसे बिना खाये 
पिये रहते हैं । 

जब आपके फ़ाके को कई दिन होगये ओर हमने सुना कि सारे 
मुल्क में सत्र हिन्दू मुतलमान कान पकड़ रहे हैं कि हम अन्र ने लड़ेंगे | 
तो हमने भी हिन्दू! सेना और पाकिस्तानी फ़ौज का खेल बन्द कर दिया 
ओर एक दिन सवेरे जब मैंने मोहन की दीवार परस्धुपचाप बैठे देखा 
ओर उसके पास गया तो दूसरी तरफ़ से मोपाल' भी आगया | 
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गोपाल कहने लगा--अन्नू ! 

मेने कहा--हाँ गोपाल, क्‍या बात हे ! 

बह बोला--बआपू जी । 

आर वस इतना कह कर रोने लगा | 

उस दिन अखबार में छुपा था कि आपकी तबियत बड़ी कमज्ञोर 
होगई ४ और बोलना भी मुश्किल होगया है।यह सोचकर में भी 
रो पड़ा | 

गोपाल ने मेरी तरफ़ ताज्जुब से देखा और बोला--तुम भी रो 
रहे हो ! 

मैंने कहा--हाँ, वह मुसलमानों के लिये ही तो यह सब कर 
रह है | 

गोपाल ने कद्या--श्राज से हिन्दू' मुसलगान की लड़ाई का खेल 
बन्द, ,,...) 

मेने कहा--हों, बिलकुल ऋद कर ढेंगे | जब सब कान पकब रहे हैं 
तो हम भी कान पकडइते हैं | 

फिर हम दोनों ने फ़ैसल्ा किया कि बन्दूक पिस्तोल तलवारें सब 
तोड़कर समुन्दर पे फेंक दंगे | 

न जाने क्यों मेरी नज्ञर मोहन को तरफ गई और इतने दिनों में 
पहली दफ़ा मेने उसकी आँखों में थोड़ी सी खुशी देखी झोर मझे ऐसा 
लगा जंस किसी ने जादू कर दिया हो । 

आब्बा भी श्रगले दिन कहने लगे--दिल्ली में जादू हो गया। 
हिन्द, सिक्ख, मसलमान लीडर ने गॉधी जी के सामने कान पकड़ लिये 
कि अब कभी मे लड़ेंगे | मसलमानों की मसजिद उन्हें बापस मिल गई 
आर दिल्ली के बाज़ारों में मसलमान फिर मज़े से चलने फिरने लग 
आर आपने फ़ाक़ा तोड़ दिया और ख्वाजा कुतुब॒द्दीन के मक़ार पर भी 
उस में गये | 
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दा, तो एक दिन पहले तो हमारा इरादा था कि में अपनी बन्‍्दूक्क 
और गोपाल अपने तीर कमान तोड़ डालेंगे, पर जब मैने चमकती हुई 
बन्दूक को देखा तो मेरा जी न चाह्य उसे तोइने को मेने सोचा क्‍या 
मालूम गोपाल ने अपना पिल्तौज्ञ और तीर कमान न तोडे हों। मैं भी 
अन्दूक क्‍यों न रख लू | किर में कोई चला थोड़े ही रहा था। बस 
गयी हुईं थी जरूरत के वास्ते | 

उपर गोगल ने भी यही सोचा कि अन्‍्यू शायद अ्रपनी अस्वृक्त ने 
तोड़े । मे अपना पिलोल' झौर तीर कमान क्यों खो दूँ। 

पका फाक़ा रबं।ग हो गया और हमने इतमीनान का साँस लिया | 
ने जाने बयो, मगर आपकी बश्रीमारी ओर कमज़ री की लबर से दिल 
पतरसता था | जैसे अब्बा या श्रम्माँ की तबियत खराब हो । मेरा और, 
गोपाल का ही नहीं सारे मुहहले बालों का | जब ही तो सब आपको बापू 
बापू कहते हैँ | 

फिर हस यह सुनकर धक से रह सये कि श्राप पर बम फेंका गया | 
खुदा का शुक्र है कि आप बाल बाल बच गये झोर बम फेंकने बाला 
पकड़ा गया | 

मैने गोपाल से कह्य--गोपाल, यह तो बहुत बुरा है| बुरे लोग 
गाँधी जी को मारना चाहते हैं । 

गोपाल बोला--हमें गाँधी जी की हिफ़ाज़त करनी चाहिये | 

मेंने कहा--कैसे ? 

वह बोला--हम दिल्ली जाकर गाँधी जी के घर पर पहरा 
देंगे | 

मैंने कह्म--तुम कैसे पहरा दोगे | न बन्दूक़ न तलवार...... 

वह जल्दी से बोला--पिस्तोल और तीर कमान जो हैं । 

फिर वह घुप हो गया । जैसे भूल से कह राया हो । में भी बे सोचे 
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बोल पढ़ा--पिस्तौल की मार तो दो चार गक्ष ही होतो है। में बखूक 
ले के पहरा दूँगा । 

वह मुझे घूर के देखकर कहने लगा--तुम्हारें पास अन्दुक्त कहाँ से 
आईं ! 

मैंने भी वैसे ही जवाब दिया---जहाँ से तुम्हारे पास पिस्तौल' और 
तीर कमान श्राये | 

बह ब्रिगड" गया। कहने लगा--तुम गुपलमानों का कोई एतवार 
नहीं | वादा किया था, अन्दूक तोड़ दूँ गा । 

में भी चुप बेठने बाला नहीं था, त्रिगह कर बोला--श्रीर तुग हिन्दू 
काफ़िरों का क्या एनथमार, तुमने नहीं कहा था पिस्तोल श्रौर तीर कमान 
तोड़ दू गा 

वह बेला--जाओ हम नहीं खतते तुम्हारे साथ | 

मने कह्दा--हम कीन से मरे जा रहे हैं । शोर यह कहकर में चला 
आया और घर आ के अपनी बन्दूक की साफ़ किया, उसके कल्ल पुजों 
में तेल डाला | न जाने कत्र हिन्दू सेना से सुक्कावला हे। जाय । 

उधर गोपाल्ल और उसका भाई ब्रॉसम के तीरों को छील कर तेज्ञ 
करते रहे । 

और अबकी जब मेंने मोहन को दीवार पर चुप बैठे देखा तो उसकी 
श्राँखों भें वही दुख और दद देखा जो पहत्ते था | 

कई दिन गुज़र गये | 

शाम को हम समुन्दर के किनारे लगे हुये मेल को देख रद थे ।क 
अब्बा दफ्तर से भागे हुये आये । कहते लगे--गाँधी जी का इम्तकाल 
ही गया । किसी पांगल्ल ने उनको गोली मार दी | 

पहले तो किसी को यक्कीक नही झाया। भला गाँधी जीं केसे मर 
सकते है। इसने सोचा, वह तो बम से भी नहीं मरे । फिर खयाल आयी 
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ओऔर सोचा कि उनकी हिफ़ाज्ञन नहीं की ठोक मे किसी ने। पिस्तौल 
'ल्लानें वाला वहाँ तक पहुचा कैसे ! 

रात को किसी ने खाना नहीं खाया | बस रेडियो के पास बैठे ख़बरें 
झ्ुुमत रह, पंडित जवाहर लाल नेहरू की तक़रीर मुनी, इतने बड़े आदमी 
हो कर भी वह रो रहे थे | बस बोलते जाते थे और रोते जाते थे | यह 
सुन कर मुझ भी रोना श्रा गया ओर बड़ी देर तक रोगा रहा | नानी 
खग्मों और अम्माँ तो पहले ही रो रही थीं, अव्या की आँखों में भी 
आप थे । 

उस रात को मुझे ठीक से नींए ने आई । डरावन ख्वाब दिखाई 
देते रह । कभी देखा झापको कोई मारने झा रहा है और में चिल्ला 
रह्ट हँ--गाँधी जी को बचाओ, गाँधी जी की जान ख़तरे में है। पर 
कोई नहीं तुनता | पर सबसे धरावता ख्वाब यह देखा कि एक आदमी 
झापकी तरफ़ गाली चला रहा है और उसके हाथ में मेरी अन्वृक्ष है 
आर उसकी गोली श्रापको लग रही है। और मुभे जगा कि आप इसी 
बास्ते मुझसे खफ़ा होकर चले गये हूं । 

अगले दिन हढताल थी | स्कूल घन्द था | पर खेलने को जीन 
करता था | अहाते की दीवार के पास गया तो देखा, मोहन बैठा रो रहा 
है। क्षौर-कोर से चीजें मार कर, उसे देखकर मुभे ओर भी रोना झा 
गया । फिर गोपाल आया, वह भी रो रहा था | 

गोपाल बोला--बांबू जी चल बसे । 

मैनें कहा--हाँ, नानी श्रम्मों कहती हं अल्लाह को प्यार हो गये । 

किर गोपाल बोला--अस्नू , मेने सपने में देखा, .,... 

मेरा दिल धक से हो गया | जल्दी से बोला--तुमने ख्यांत्र देखा 
कि मेरी बन्दृक से...... 

गोपाल ने बात काटी--नहीं, देखा” मेरे पिस्तौल से बापू को कोई 
सार रहा है । 
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मैने उसे अपने ख्वात्र की बात बताई । 

गोपाल ने कहा--बापू हम दोनों से ख़फ़ा होकर चले गये है । 

फिर हम दोनों मित्न कर रो दिये। मोहन फिर क्षोर ज़ोर से रोने 
लगा और हम यह देख कर हैरान रह गये कि इस रोने से उसकी 
आवाज़ खुल गईं थी | अन्र बह घील सकता था । 

५८ »< »< 

तेरह फरवरी । 

कल कितने ही दरेयाश्रों समुन्दरा में आपकी चिता की राख को 
डाला गया । चीपाटी पर हमने भी अपनी आँखों से देखा | कई लाख 
का जलूस था । उसमें बहुत से मुसलमान भी थे। आपको मरे हुये नेरह 
दिन होगये हैं | इन दिनो में हमारी सरकार ने बहुत से बुरे झादमियों 
को पकड़ा है जो हिन्दू मुसलमानों को लड़वाते थे, और आपकी मारना 
चाहत 4, और हिन्तुस्वान पाकिस्तान दोनों में हिन्दू मुसलमान सोचा कर 
रहे है और कान पक्रड रद हैं के अत्र मार घाढ़ न कश से । छात्र आप 
इनकी साफ़ कर दीजिय और वापस लौट आइये | 

हाँ, शाज शाम को जब्र सत्र लोग समर्दर के किनारे से चले गये 
तो में चुपके से अपनों बखूक्त तोड़ कर पानी में पक आया हैँ! जहाँ 
मेने अपनी बन्दूक के दुकड़े फैके वहीं मैंने देखा कि गोशल का दूथ 
हुआ पिस्ताल और टूटे हुये तीर कमान भी पानी में पड़े हू । 

ओर अ्रत्र मे श्र गोपाल और बु्ू और ज़ेनब और सकीना और 
सीता सब तोंबा करते हैं झौर काम पकड़त हें कि फिर आपस में न 
लड़ेंगे। अब हमे माफ़ कर दीजिये और लोट आइये । 

आप ल्लीट श्रा्येंगे न बापू ! 


अहमद मदी म कासिमी 





हीरोशीमा से पहले - -- -- 
- - - हीरोशीमा के बाद 


लो" कहते थ, शमशर खतरा बकत से पहले बूढ़ा ही गया है । 
उसकी रंगीन तब्नीयत के कारण लोग झ्ाशा करते थ कि 
उसके चेहरे की चमक ज्यों की त्थों वी रहेगी श्र उसकी दाढ़ी के बाल 
काले ही रहेंगे । लेकिन कुछ दिनो से उस पर बुढ़ापा बफ़े की तरह 
गिरना शुरू हुआ श्र उसके सिर के बालों और दाढ़ी-मूछों को खिचर्दी 
प्ना गया । बुढ़ापे की इस रहस्यमयी सफ़ेदी ने उसके लिंमास पर भी 
प्रभाव डाला । बनारसी पशाड़िया, रेशमी लूँ गियों और बोस्की के खुले 
और दीले-ठाल कुता की जगह मल्मल्न की छीटों, टखनों से बालिश्त 
भर ऊँचे तहमदी और खदर की कसी-कप्ताई बंगाली क्रमीसों ने ले ली ! 
चेहरे की लाली निलुढ गई, ओर आँखों के किनारों पर मकढ़ियों ने 
| कर 
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टाँगें पसार दीं | इस परिवतन के होते हुये भी बच्चों से लेकर बूढ़ों तक 
आर कुमारियों से लेकर विधवाशों तक उसकी छेक्‍्छाडइ चलती रही, 
बल्कि कुछु अधिक ही ह गई । जब वह गली के नुक्कब, पर तेजी से 
गुजरते हुए किसी नवथुबक पर फब्ती कसता; “अरे साई, वह तो पत्र 
पर जा चुकी”, या चौपाल के परली ओर कऋल्रक्तान के एक सुनसान 
कोने में किसी बॉके नौजवान का दबकता देखकर पुकार उठताः “अराज 
गाड़ी लेट माल्नूम होती है,” ते लोग वेनहाशा हंसते और स्वयं शमशर 
के ठहाके उन सबसे ऊंचे होते । किन्तु हर रोज्ञ कोई उसी की दुलती रग 
को छुंढ़ देता--शमशर चचा, जाने क्‍या बान हैं कि पहले तुम हँसत 
थे तो ऐसा लगता था मानों कटोरे बज रह हा, और अब तुम दँसते हो 
ने ऐसा लगता है मानो चट्टाने लुदक रही हा। पवत पर से। और फिर 
न तुम्हारा झओख चमकती है झ्ौर न चेदथ दमकता है'। तुम हँसते हो 
ता तुग्हार प्रपढ़ियाये होठा से खून रसन लगता है, तुम्हारे माथे की 
ल्कीरं गहरी हा जाती &, आग्विर क्या विपता पड़ी हमारे चचा पर कि 
दिनों में बुक कर रह गया १४ 

पबंत पर की चोटी पर से लुद़कती हुई चढ्माना का ताँता बेंघ जाता 
आर बह कहता-- यानी मतत्षत्र यह है तुम्हारा कि दम बूढ़े सिरे से 
इँसना ही छोड़ दें ॥।र यह नेमत भी तुम नौजवानों को सौंप दें । क्‍यों 
भई, इपने क्या विगाड़ा है तुम्हारा ? इमने तुम्हें सांप रक्खी है मुहृब्मते 
और राता की मुलाकाते, ओर अकेले के गीतें, और लाल चेहरे, और 
लो देती पतलियोँ । अन्न यह हँसी भी छीन लो हमसे कि हम सचमुच के 
बेहया बनकर रह जायें | वाह (--आऔर भई, यह एक कान से इत्र की 
फुरूरी निकाल कर हमसे सी तो सुघराश | कहते हैं, जिसने हिना का इच् 
नहीं सुधा, उसे माँ ने अभी जना दी नहीं !” और चद्दानों का एक और 
रेल गढ़गढ़ाता हुआ उम्र पड़ता । 

लकिन लोगो का अनुमान ग़लत न था । यत्रपि वह इसका कारण ' 
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नहीं जानते थे, उन्हें यह पता नहीं था कि श्रपने बेटे दिलेर सा की शादी 
पर उसने दिखाव की खातिर जो धूम मचाई थी, और सोने-बाँदी के जो 
देर लगा दिये थ । हि सेस्तिव मं महाजन की भर पर फीाप रिणाम थे, आोर 
शहनाइयी और गीती और मुत्रारकबादियों की कोलाहल' के शाद जब 
अमने परिस्थितियां का अ्रवत्ञोकन किया था तो एक रात घब्राकर पुकार 
उठा धा-- दिलर गो, दिया बुझा दो भई, तेल ख्ाह मख्याह जक्त 
रहा है |! 

मिली हुई काठरी के दरवाज़े की आालोकित करियों अ्रचानक मिट 
गई और उसने रजाई लपेट कर सोने की चेष्ट/ करना चाही | किन्तु 
करवट के बहुत से चिह्न बनाने के आाद वह उठ बेठा । उसे अधेर से 
होल आने लगा | ताक पर से वियासलाई की डिबिया उठाकर उसने 
चिराग जलाया तो मिली हुई काठरी से आवाज़ आई-- क्या बात हे 
झब्या !” और वइ कुभला कर बोला-- अरे, अभी तक भाग रहे हो 
तुम लीग !!” और उसने रिया बुझाकर फिर रजाई की शरण ली । 

वर-बार उसके दिमाग को इस शअ्रतुतूति की झसंख्य सुइयां कुरेदन 
लगती कि वह अपनी अच्छी खासी ४ंजी को बर्बाद करने के अलावा 
तीन हजार का क्रणगर है, अ्रव उसका वेट नीजवान हैँ, उसका विवाह 
भी ही चुका है, श्र-५ उसके बच्चे होने लगेंगे, सच बढ़ता जायगा और 
भूमि उजइनी जायगी । पहले सिंधु के पानी से उसकी शृमि पर हर साल 
जीवन की नई तह फल जाती थीं । उन लोगो पर उसे बहुत तरस शरात। 
था, भिनकी भूमि नदी से दूर थी, जो सेव बर्षा के मुहंताज रहते थ, 
वर्षा के लिए. मसजिदों मे दुआये मांगते थे, गरीबों में गुब ओर 
घुँघनियों बांटते थे, नमाज़ पढ़न थे ओर फिर निश्श होकर गालियां देने 
लगते थ | किन्तु अब सिंधु स एक बहुत बड़ी नहर निकाली जा रही थी 
और नदी सिमट और हट कर बहुत दूर पर पवतों के चरणों में रेग रहा 
था | चटखी हुई सारी भूमि पर जब वह भव्र का इक्का-दुब्का पौधा 
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देखता और दोर-डांगर इन दूर-बूर तक बिखरे हुये पौधों की लोज में 
मारे-सारे फिरते तो वह बहुत दुखी हो जाता। धरती दिन पर दिन 
बिगढ़ती और उजड़ती जा रद्दी थी और सिंधु का पानी इन बिरतृत थल्ों 
के सदियों के; सूरथ सवे गर्भ में जा रहा था, जिन पर नवाबों और 
जागीरदारों का क़ठज्ञा था ओर जो इन थलों की परवाद् न करते हुये भी 
पहले अत्यन्त उपज़ाऊ भू-भागों ओर दरी-५शी +यासतों के मालिक थे | 

“कुछ समझ में नहीं श्राता,” उसने एक ठिन ज़ेलदार से कहा 
था-- कुछ पता नहीं चल्लनत! कि गरक हज्ञार यरीव किसानों की क्षमीनों 
को उजाड़ कर सिक एक ज्षर्मीदार के आराम का सामान क्‍यों किया जा 
रहा है) मई, यह बात अजीब उल्टी सी है। खुदा की इन नेमतों में 
तो हर इन्सान बराबर का हिस्सेदार है। नदी के पानी पर भी कभी किसी 
का कर्ज हुआ है भई ज़ेलदार ।” 

जेलदार विरासत से पाई हुई वफादारी जाहिर करने से क्री ने 
चुकता | केहता--“शमशेर खाँ, सरकार जो चाहे करे। चाहे तो धलो 
में नदियों बहा दे, चादे तो हरे-भरे खेतों में आग लगा दे । ऐसी बातें 
यों खुल कर न किया करी + सरकार की पता चला तो धर लिये जाओगे | 
और भई, खुदा और सरकार पर कौन डेंगली उठाये ।? 

“प्रगर नदी के पानी पर किसी का इजारा थोड़े ही है,” बहें हैरान 
होकर कहता । 

“सरकार चाह तो हवा पर लगान लगा दे,” अपनी आदत के 
अनुसार ज्ेलदार सरकार की वकालत करता | 

ब्रौर फिर शमशेर खाँ की हँसोड़ प्रकृति मानो जाग उठती । उसका 
दिमाग सारी दुनिया का उपहास करने के लिये तैयार हो| उठता---४“हवा 
पर भी लगान ? भई सचमुच अगुर सरकार हवा पर भी लगान लगा 
दे तो अजीब तड़क-भड़क शुरू हो जावय। हरदम चीख-पुकार मची रह. 
“अरे भई क्‍या हुआ १ कैसा शोर है !--कुछ नहीं भई, इधर इंस धर 

| २४ ।ै 
९ 


मेरी दुनिया 


म॑ हवा खत्म हो गई है, सार घर वाले तड़प रहे हैं। पाँच सी के नोट 
देकर मीरासी की शहर भेजा है कि सरकार से हवा के कनस्टर खरीद 
ज्ञाये--ही ही-ही | श्रौर फिर ज़ेशदार ! एक बात कहेँ, यह सामने दादा 
शहब्राज्ष बैठा है न, हवा पर लगान लगे तो सबसे पहले यही दम्त 
तोडेगा, बेचारा !?? 
क्यों !? कोई सवाल करता | 
“पक तो ग़रीत है, सुक्ह बधारी हुई ढाल दूसरे दिन तक चलती 
है। और फिर दस का रोगी है। इधर हवा बन्द हुई, श्ौर तधर दादा 
शहयाक्ष सार गाँव की रोता छोड़कर ” हो गय । क्‍यों दादा १! 
दादा शहत्राज्ञ पशिनर फ़ांगी, जो बुढ़ापे के अन्तिम विन्दु की छू 
लेने के भावजद सच्ची बात श्र मज्ञाक्नि से ने चूकता था, पोपले मह कं! 
पैला कर बोलता--'हम तो भाई मय्का भर लेंगे दवा से और छिपा देंगे 
उसे कूई के टेर में | जब भी हवा ने मिल्ली ता कूढ हटाया, मंथ्के पर 
से ढकता ग्वसकाया, फेफड़े भर लिये और फिर मटका बन्द । तुक्के एक 
बंद भो 2 ता नाम बठलला डालना | कनकौवा रख देना, हाँ 
झीर फिर ठहाके लगते, तम्बाकू के धणए उड़ते, स्वॉसियों के पडा खे 
छूटते । शमशेर हर किसी पर फ़ब्ती कप्नता--“अबे श्रारशम से खॉस ] 
ऐसी बॉसी भी क्या जैसे ऊँट का थुटना फूट ।”?--- अबे संभल कर बैठ, 
तूने तो दूकान लीज्ञ रकत्री हे !--लेकिन जब वह पर आता तों 
बलथल्लाने हुये पेट बाला महाजन दोहरे मार में तेदरे तल ड[]लकर उसकी 
कोठरी मे किसी मिरी के रास्ते झ। निकलता ओर ऑँजेरे म॑ सूखे-सरे 
पंजें उसकी तरफ़ लपकते, और सटी हुईं कौठरी की चमकती फ्रिरियाँ बल 
खाकर सॉपो की तरद रेगने लगतीं | 
दिया बुभ्या टा दिल्लर,” वह पुकार उठता-- तेल बकार लच ही 
हैं ।? --ओंर फिर अपनी शआ्रावाज्ञ सुनकर वह चौक उठता। श्राधी 
रात की उठकर संदूक खालता कि शायद किसी काने में, कपड़े की किसी 
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सिलंबट में कोई मोंट अटक कर रह गया हा ओर फिर रजाई की शरण 
भें घुस जाता । सुत्रह की उठता ता उसकी कनपदियों पर प्रालों का एक 
ओर गुच्छा काले से सफ़ेर रूप में परिवर्तित हो चुका होता | 

“बानी में बूढ़ा हो रहा हूँ,” उपने एक दिन सोचा, और बनारसी 
पगड़ी उत्तार कर पल्चंग पर पन्‍्क टी | इसके बाद प्रतिदिन सफ़ेदी संगीनी 
की जगह तेती गई । लोग हैरान हो गये कि शमरोर पर बुढ़ापा अन्चानक 
पहाड़ की तरह क्यों टूल पड़ा ! 

एक दिन प्यारी ने चौपाल पर आकर यहे खबर सुनाई कि अंश» 
रेज़ ते ममन के खिला लष्ठाई का एलान कर दिया है, कमजोर राष्ट्रों 
की हिफ़ाजन के लिए गमरार को आँखें सप्तक उठीं। अपने स्वभाव 
के विस॒द इतनी बडी घटता पर अपनी राय ने प्रकट की बहिझ चुपचाप 
ब्रठा रहा । चेंहरे पर कई रंग आगे और गये, आर अन्य मेँ उठा, लपक 
कर घर आया और दिल्लेर को श्रलग ले जाकर कहा---“लाम छिंद गई, 
तूने उन दिन कहा था ने कि अंगरेक्षो का छुतरी बाला! वग्ीर खूवाह- 
मख्याह जमन की राज्ञी करने के लिये दौड़-घूप कर रहा है। तूने ठीक 
ही कहा था| शुक्र है खुद का कि तूने मिडिल तो पास कर लिया, नहीं 
तो हम अनपढ़ लोग तो सारे उम्र श्रंधेर नगरी में बिता देते हैं। तो वात' 
यह है दिलेर बेटा '* ” 

उसने लास चाहा कि आनेल्ियों को काबू में रकले, उसका रंग ने 
बदल, उसके ह 5 ने कॉपे, उसकी भर्वे ने सिमट, पर उस समय उसके 
व्यक्तिगत स्ताथ ने पितृप्रेम के खिलाफ़ लड़ाई का एलान कर किया था| 
एकदम रुक कर वहे सीधा हो बेठा और फिर इस प्रकार बोल मानों यह 
सम्बाद उसने वर्षों से रट रक्खा था--ब्रात यह है दिलेर बेटा कि 
- पिछली लाम में जो पढ़ा लि'वा जब फ़ीज में भरती हुआ बह लौट 
कर तहसीलदार, डिप्टी कलक्टर और कतान पुलीस बने गया। मेंसे 
ऐसे कई मुन्सिफ़ देखे जो ज्ञात करते थे तो ऐसा लगता था जैसे फ़ौज 
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के। हमले का हुक्म दे रहे हों--तो श्रत्र मेरे ख्याल में अल्लाह का नाम 
ले और भरती ८. जा | मौत से डरेना जवॉमर्दां का काम नहीं | यह 
धर्टी तो मुकरर है, टाल दल नहीं सकती | जंग के तूफान से लाखों बन्च 
कर निकल आते है, शरीर यराँ करोड़ें। कचा खरबृज्ञा खाकर या चर्नी का 
हलुबा ठस कर या ऐसे ही बेठे-बिठाय हँसते-खेलते दम तोढ़े देते हें, 
चय-चलाव तो लगा ही रहता है | तो फिर मरे बेटे) मे चाहता हैं कि 
जब तू लाम से लौट कर थ्ाये तो बहुत बड़ा श्रफ़सर बनकर आये । लोग 
मैया नाम ले तो मे फ़ल से श्रकद जाऊँ। सच्च जान, इस तरह भेरे 
सफेद होते हुय बाल फिर से काले होने ल्गेंगे। दिल का इतमीनान 
सबसे बड़ा खिज्ञातर है |?! 

दिलेर खो फीजी सिपाहियो की ग्यडखड़ाती हुई तहमद, दो घोड़ा 
वाली ब्रीस्‍्की की क्रमीस, बनारसी पंगड़ियों ओर फिर इत्र की फुरेरियाँ 
ओर उँगलियों में नाचता हुआ सुथुक-सा बेत, कलाई पर घढ़ी और इन 
सबसे बड़कर उनकी झ्रकड़ कर सान से चलने की अदा, सबसे प्रभावित 
था और यह ग्रभाव उस समय जार गहरा हो जाता था जम गॉव की हर 
उठती जबानी इच्रकी खुशबू, कलाई की घड़ी ओर रग-तिरगी अंगरेजी 
मिठाइयों के चक्कर से आकर रोज्ञ किसी-न-किसी फ़ोजी की ही सम्पत्ति 
बन जाती थी। इसके साथ ही वह यह भी जानता था कि उसके बाप 
पर समय से पहले बुढ़ापा क्‍यों श्राया जा रहा है ओर रात को घर में 
देर तक चिराग़ जलाने की मनाही क्यों है ! 

मगर अर्भी शादाँ के नाखूनो प९५ मेंहदी की लाली भी नहीं मिठ्ने 
पाई थी, यद्यपि उसने शादी के दस दिन बाद ही सारे घर का कांम 
संभाल लिया था ओर नई-नवली दुल्हनों के पुराने रिवाजों के विपरीत 
घर की भाव-पीछ के अतिरिक्त ताकात्र से सब घर वालों के कपड़े तक 
थी लाती थी, लेकिन श्राखिर बह अ्रभी दुल्हिन थी। उसकी घूड़ियों के 
छुनाके में संगीत था, उम्रके हर की कक झीर नर्मी में ताजे खून की 
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गर्मी संगीतमयी घडकनें सी वेदा करती थी । बह कदम उठाती थी तों 
ऐसा लगता था मानों दूसरा क्रदम धरती पर नहीं आयेगा, हवा में 
पढ्ेगा शोर वह ऊपर उभर जायगी और उभरती चल्ली जायगी | उसकी 
लम्बी आँखों को सुरमे की रखा अभी तक अद्भ निद्रा की मादकता प्रदान 
करती जा गही थी | लजाते समय अभी तक उसकी दायी भीं पर उठ 
कर धनुप की भाँति कुक सा जाती थी और गोरी ठुढ्नी की गोलाई चुलबुले 
की भांति कँपर्केपा उठती थी । दिलेर खाँ के निकट इतनी बड़ी पजी को 
छोड़ जाना कायरता थी, लेकिन जन्र लड़ाई की घोषणा के साथ ही गाँव 
नीजवानों से खाली होने लगा ओर कुछ लोगों ने उसकी दिचकियाहट 
पर फ़णब्तियाँ भी करतीं तो वह एक टिन सुत्रह के समय अपने बाप से 
आँसुआओ से भीगी दुआये लेता श्र शादोँ के तपते हुये होठों के गहरे 
कीनों का अमृत पीता गाँव से ब्िंदा हो गया । 

दिलेग खो के जाते ही घर खाली-खाली दिखाई पड़ने लगा | शादाँ 
भी उदास रह्रन लगी | दर वक्त पढ़ी खाट तोद रही है| बरतनों में 
चिढ़ियाँ नाच रही हे, आंगन मे कीबो ने ऊध्म मचा रकवा है। सुधजाये 
श्र खहस्थी का सारा जादू द्ृट गया। ज़ेंबर उतरन लगे। रेशमी 
ल्हँगे का किनारा ज्ञमीन पर ब्रसिटते-च्रतिट्त वेरंग हो गया। आँखों में 
भूले से सुरमा पड़ता भी तो दि। दले तक बह जता | शमशर उसे 
दिलासा देने की कीशिश करता था किन्तु जानता था कि जबानी में प्रेम 
पूजा का स्थान सलता है, ओर शादों तो बेसे ही मजबूर हे । उसे बहुत 
अधिक काम नहीं करना चादिये लेक्रिन यह उदासी, ये आस, ये 
जअमाहियाँ | 

“शादाँ बेटी, यह बुरा शगून हैं। जबॉमदी का कोई वतन नहीं 
होता । वह उप्न भर निखद्दू बन कर घर में पड़े नहीं रह सकते । खुदा 
के लिए हँस खेल, मुस्करा--सुनती है शादाँ बेटी १?” 

शादाँ शमशेर की ओर इस प्रकार देखती मानों कह रही है), “टीक 


| र२९ | 


मेरी दुनिया 


है, इंसमा-खेलना अब श्रच्छी बाते हूँ, पर किससे इस ! किसके साथ 
खेल ? बूढ़ें बचा, ठुम क्या जानो--ठुम क्या जानो ?”! 

शमशेर सब्र कुछ जानता था | वह हर हफ्ते दिलेर के खत का भूठा 
घहाना करता । 'आज फिर खत आया है |” वह कहता--लिखता है, 
शादोँ स कहिये कि मेरे लिए दुगआा किया करें | उदास न रहे | गरक्ष 
कड़क, ओर वुश्नॉपार वूफानों के बाद आस्मान साफ़ भी हो जाता 
तूरज भी चमकता है, हर.-भरी घास भी उगती है |?! 

शादां की कभी-फर्भी सन्देह होता है कि चाचा कूठ बोल रहा है। 
आख़िर उसने छु: मद्दीन दिललेर के साथ भिताये थ, झौर वह जानती थी 
कि दिलर मिडिल पास सही, पर उसे एसी बाते बिल्कुल नहीं आती । 
उसे तो माहिए, दोले, टप्पे और दोहे के सिवा कुछ भी नहीं मालूम । 
शोर य तो बढ़ी समक की वाने हैं । 

इधर शमरशर के मन में शमशर और दलेर के वज़न पर कई नाम 
घूमने लगे थे, पर उन सत्र में शर खा उसे कुछ ऐसा साया कि उसने 
वक्त से पहल गाँव मर में अपने पोत का नाम मशहूर कर दिया | 

“शरीर अगर लड़की हुई !” किसी ने पूछा । 

४तो शरनी” शमशैर ने जबाब दिया । 

“मई कहता हूँ. अगर न लड़का हुआ न लब़की, तो ?”? दादा शह- 
बाज के पोपले मह पर गाोल-गोल मुस्कराहट नाचने लगी । 

“ग्रोरतं लड़का-लंबकों के सिवा ओर भी कुछ जनती है क्‍या १” 

“हों, हां !!? 

ध्क्ष्या ९११ 

“यही लंगूर, गीदड़, अन्दर |?! 

लोग गम्भीर हो गये, क्योंकि वह विपधय साधारण नहीं था बल्कि 
खास शादों से उसका सम्बन्ध था और शहबाज़ अपनी आदत के 
मुताबिक ज्यादती पर उतर आया था । 
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पर शमशर ने कहा-- भाई चचा, मज़ाक का कोई तुक भी तो 
द्वोना चाहिये | यह क्‍या कि देला खींच मारा और कहा कि हम तो 
मज्ञाक कर रह थे ।?? 

“मुंशी जी से पूछ लो ।?” दादा शहबाज़ हार कंत्र मानता था, 
“क्यों मुन्शी जी, तुमने खबर पढ़ी थी न १ अ्रमरतसर में एक औरत ने 
बन्दर जना है, क़िन्दा है, अस्पताल में है, माँ का दूध पीता दे । 
अलघता दुम जरा छोटी है ।?” 

दादा शहबाज़ का भक़ाक़ असका हो चला था पर शमशर को बह 
दिन नहीं भूले थ जब उसने दादा शब्रबाज़ की एक मोर्ी-ताज़ी शर्मीली 
बहू के पट की थपथपा कर कहा था, “(तुम्हारी जबानी हज़ारों साल ही 
अहार दिखाती रह |? 

ओर जब बच्चा पदा हुआ तो वह सचमुच शर ही निकला । बड़ें- 
बड़े हथ-पाँव, मोदा सिर, गोल चेहरा, गोरा रंग | 

“हू दादा शहब्ाज़ !! मारे खुर्शी के उसके गले से हृकद्दी 
आठ दस श्रावाज़ निकल गई --“ सुनते हो। ? शर पदा हुआ है शेर |” 

“च च च |” दादा शहबाज ने हमदर्दी जताई--'हाय हाथ, 
इन्सान के घर में जानवर | तेर खेल म्यारे हँ र मौला |! लडकी ही 
होती पर यह शर, यह दुम वाला शर, शमशेर में तुम्हारे किसी काम शा 
सकता हूँ १? 

शुमशर बूढ़े का हाथ पकड़ कर घर ले आया। ननन्‍्हां दिखाया 
और फिर उसके मंह में मिश्ली की डली ठस कर बोला--'सीधी तरह 
मुबारकब्राद दे नहीं तो वूसरी डली से बाल चीर डालूँगा |” 

शुहनाज खूकन वाला कब था| मित्री के एक तरफ के जबड़े भे 
संभाल कर बोला-- हम सोलहइ-ध्त्तरह रुपये के बदले फ्रॉस के मैद्यनों 
में जानें देने जा निकते थे | मिल्लरी की डली के बदले बाल चीरी गई 
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तो बारे न्‍्यारे हैं. इमार | जा, नहीं देते सुबारक'' "|? और फिर गंभीर 
होकर उसने शमशर पर मुबारकत्रादों की बोछार कर दी । 

दिलेर श्रमी झाँसी म॑ ही था कि उसे घाप बन जाने की खबर 
प्रिल्ली | तरन्त रेशमी कपड़ा की एक गठरी पारतत्ष से भेजवा दी | इधर 
शादाँ को देंसन-खेलने का बहाना हाथ आ गया उधर शमशेर के चेहरे 
की कर्रियों प्रसक्षता की लहरों में मिठने लगीं और उसका हसी-मज़ाक 
फिर बढ़ गया । अब उसे हर महीने बेटे की तरफ से ब्रीस रुपये मिल 
जाते थे और वह हर रोज महाजन की वूकान के सामने से गुजरते हुये 

कहता था--बरस एक साल चाचा, एक-एक कोड़ी खुका दूँगा। पर 

देखो, वह जो तुम पचास के पाँच सी और हजार के दस हजार बना 
लेते हो न, वह जादू का खेल मुझे न दिखाना । में मदारियों से नफरत 
करता हूँ ।” ह 

मद्वांजन हँसता। यह हंसी पहले तो उसकी चुंधी आँखीं में चमकती, 
फिर गालों के पहाड़ों में होंठो की खाई पैदा होती और पेट अधकटे 
मुगें की तरह तड्पने लगता | पेठ के काफी देर तक तदपने के बाद 
उसके गले में गढ़गढ़ाहद पद द्ोती,सॉँसों में परस्प९ हृग्द युद्ध होता और 
ठदाके, खाँसी, छींक भीर चीख का एक मिश्रण बन-बन कर उसके नथुनों 
और होंठों से एक धमाके की तरह उबल् पढ़ता और फिर एक लम्बी 
डकार के बाद महाजन कहता--“बचड्चे पापी हो तुम |”?! 

शमशेर खाँ श्रक्सर कहा करता था कि महाजन का ठह्ठाका सभसे 
पहले उसके उद्‌र में जाग कर अंगढ़ाई लेता है, फिर चत्री की एक तह 
से सिर निकाल कर इधर-उधर भाँकता है, उभरता है, पर जब ठोबी 
तक पहुँचता है तो भटक जाता है, एक हिस्सा नधुनों ओर दूसरा मं ह 
के रस्ते बाइर निकक्षता है, तीसरा हिस्सा ठोड़ी की गुदशुदी आारामगाह 
में लेट रहता है और जब्र महाजन हँस शुकता है तो यह शेष्र भाग डकार 
बन जाता है । 
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बहुत कम लोग जानते थे कि महाजन के ठहाके की तरह उसके 
जीवन का प्रत्येक पहलू और और उसकी प्रत्येक गति एक लम्बी क्रिया 
का अभश्यस्त बन चुकी थी। लाल-लाल बहियों के लम्बे-लम्बे पन्नों में 
काली सियाही की नन्‍हीं-नन्‍्दीं बिन्दिया कई घिरौंदों के सबनाश का कारण 
बन चुकी थी, और नित्य रात के समय कड्वे तेल के हलके प्रकाश में 
इन भिन्दियों में वृद्धि ही होती रहती थी। ओर फिर वह बहुत सुब्रुक से 
चाकू की खुरचनी' आर वह घिसा हुआ साम--ओऔर “हरे राम”,हरे 
शाम !? 

एक दिन शमशर को दिलेर का ख़त मिल्ला कि यत्रपि वह नन्हे शेर 
खां को देखने के लिए बेहद बेताब है लेकिन सरकारी हुक्म के मृताविक्क 
बह किसी अज्ञात स्थान को जाने के लिये आजकल कराबी मे है। वहाँ 
से वह बरात्रर खत लिखता रहेगा | कुछु दिनो के बाद शमशेर उतने 
मालूम हुआ कि दिल्लेर समुद्र पार जा चुका है और अपनों तीन-चौथाई 
तन्ख्वाह उसके नाम लिखवा गया है | शमशेर का उद्देश पूछ दो रहा 
था, लेकिन वह पटवारी से हिव्लर के नित्य नये हमलों और बविजयों के 
क्रिस्से हर रोज सुनता था और उन लोगों पर उसे बहुत तरस आता था 
जो उस गरजती, गूँजती और भिजली की सी तेज़ी से बढ़ती हुई फ़ीज के 
सामने डे हुए हैं । 

“कुछ मुना शमशेर खाँ ??” एक दिन पथ्यारी ने उसे एक खबर 
सुनाई--“दस दिन हुये मैंने तुम्हें बताया था कि जमन दुनिया के सबसे 
खूबसूरत शहर पेरिस में दाखिल हो गये। अत्र आज की ख़बर हे कि 
फ्रान्स ने जमनी के सामने हथियार डाल दिये ।” 

“४ दस दिन में सारे मुल्क फ्रान्स पर क़ब्ज़ा ?” शमशेर' बोला-- 
“हलुबे की तरह निगल गया कमबख्त |” 

“फ्रान्स है भी इलुवा,” दादा शहबाज़ चहका--मीठा-मीठा, 
ताकज्ा-ताज़ा, रंग बिरंगा ।? 
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अचानक शमशेर सीधा! ब्रेठ गया | फिर बोला -- “वह फ्रान्स कहां 
दूर है न मुन्शी जी! कराची से अ्रगर ११ जूत्त को चले तो २२ जूत 
तक फ्रान्स पहुँच सकता है कया !?? 

उसे तसल्ली दी गई कि दिलेर अभी फ्रान्स नहीं पहुँच राका होगा । 
लेकिन अब पट्यारी हर रोज उसे एक रोमांचकारी खबर सुनाता और 
उसके चेहरे पर भ्रुर्रियों फिर से उभरने लगती | ' इंगलेंड पर हर रोज 
तड़ानडढ़ हमले हो रह हैं, मकान जल रहे हैं, इमारत गिर रही हैं, मलवे 
से नीचे ले औरता और बूढ़ों-बच्चों और जबानो की लाशें, ओर खूम के 
छीटे, अंगरेजो के खून के छीटे, हमारे हाकिम के खूम के छींटे !?”? 

(भई समझ में नहां थ्राती यह बात”? एक सरल' किसान ने हुकके 
के लिये तम्बाकू मसलते हुए कहा--“अंगरेज़ भी मरते हैं क्या ?” 

शमशर को मन के बहल्ावे के लिये एक विषय हाथ लग गया, 
४ नहीं-नहीं भेरे भाई, अगरेज़ कहाँ मरता है। अंगरेज़ तो कुंतुम साहब 
को लाड है, सागबान की पन्‍नी है, लोहे का ढाँचा है । अरे भाई, अ्रंगरेज़ 
भी दो हम जैसा इम्तान है। फ़के सिकफ़् इतना ही है न कि वह गोरा 
है, हम.'जरा सॉवले हैं | उसके पास जहाज्ञ हैं, हमारे पास उँट | उसके 
पास बन्दृक्न हैं, हमार पास लाठियाँ | उसके पास कपड़े की मशीनें हैँ 
आर हमारे पास ओेस्तान जुलाहे की खड़ी, जिसमें उसका नन्हां बच्चा गिर 
कर अहलाह मियों को सिधार गया था, बेचारा । श्रीर फिर अंगरेज के 
पास चचिल है और हमारे प[ंस दादा शहबाज़, जो आवे की दाल वाली 
मोड़ काटता है तो एक क्दम पर पन्दरह बार खाँसता है. ओर जिसकी 
बीघर। भर जमीन में से सरकारी सबक गुज़रने बाली है |?” 

“और फिर पथ्वारी ने रोज एक ताज़ी फढकती हुईं खबर सुनानी 
शुरू का, “आज गाँधी जी ने हर अंगरेज़् से अपील की है कि वह 
जमनो पर अपना दरवाजा लुला छोड दे और उनसे किसी तरह की लेन 
न करें, जमन आप ही तग आकर जर्मनी वापस चले जायंगे |” 
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“बह रे मेरे मलंग साई, बलाये दूर हो |” शमशेर टीका करता--+ 
“दुश्मन के एक चुटकी तक न हो, फिर दुश्मनी काहे की ! दरवाजा 
क्यों खुला छोड़ दो, लठ क्यों न जमाश्रो सिर पर, भुरकुस निकल जाय | 
हाय कितना जी चाहता है कि गाँधी जी चख्ख॑ की तकली पर सूत कातने 
की जगह उससे किसी दुश्मन की आग मिकाल लेत |?! 

“दुनिया कहाँ से कहाँ निकल गईं,” दादा शहब्राज़ ने कहा--/और 
इधर से हुक्म मिलता दे कि खड्डियाँ बनाओ |” 

बात ठीक थी, पर बह शमशेर ही कया जो दादा शहब्राज की बात 
पर मे टॉके | झट बोला---तुमने ये बाल' कष्कती धूप में स़ द किये 
हूं दादा | हों सकता है, खड्डियों के बहान मोरचे बनवाये जा रहे हों।”? 

“ओर यह दरवाज़े खुले छोद दो !? 

“यानी अन्दर आते ही दबोच लो !?” 

“आर यह चरखा चलाओं |” 

“यानी चरखा चलात हुए किसी स चल जाय तो तकली चुभो दो, 
दृ्षा दे मारो कल्ले पर |? 

“लब् क्यो न दे मारा खोपड़ी पर १? 

“इस तरह दुश्मन खफ़ा हो जाता है न भाले दादा--हाँ, तो मुन्शी 
जी, कोई भर ख़बर !?” 

“इंगलेंड ने फ्रान्स के बड़े पर क़ब्ज़ा कर लिया है, जनरदस्ती |? 

“यानी गाँधी की नसीहत नहीं मानी ।?” 

चॉपाल भर गप्पो और ठह्ाक्ो के हुजूम में वद् बहुत कुछ पुराने 
शमशेर के रूप में उजागर हो जाता, पर घर लोटते ही उसकी आत्मा 
उसके चुटकियों लेती | दिलेर को लढ्काई पर मेंजने का उद्देश्य उसके 
सामने आता तो बह झपने श्राषकी अत्यन्त नीच, कमीना ओर ल्वार्थी 
अनुभव करता, परेशान होकर अ्रधेरें में आवारा फिरता रहता है और 
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जब कहीं चैन न मित्रता तो सन्दृक खोलकर दिलेर का मेंजा हुआ रुपया 
गिनते लगता । 

उन्हीं दिनो दिलेर का खत श्राया कि वह श्र मिन्न में है और स्ूत 
परञ्ञ में है, ओर मिली अज्ञान बड़ी सुरीली होती है और मिश्वी लेगा बड़े 
अच्छे होते हे और हम रोज तमाशे देखते हैं, सेर करत है, अर--और 
सारे खत मे लक्षाई का कहीं जिक्र तक ने था | शादाँ मे यह सुना तो 
शेर को उछालती हुईं आंगन में भाग गई, और शमशेर ख़त को दूसरी 
ब्रार, तीसरी बार पढ़वान के लिए पय्यारी के घर की तरफ़ चल दिया । 

“इटली मे सोमाली लँड पर हमला कर दिया,” एक दिन पटवारी 
नें खबर सुनाई, “सोमाली लंड मित्र के पास ही है |” 

“अर ११ 

“एक हक्षार जर्मन हवाई जहाज्ों ने इगलेंड पर इमला कर दिया ।”! 

४ खुदा की पनाह, यानी हवाई जहाज्ञों का रि्ठी दल !” 

“इब्ली ने मिल्ल पर हमला कर दिया ॥!! 
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“गाँव वालो के जीबन में यह पहला अवसर था कि उन्होंने शमशेर 
की श्राँखों भ॑ आँसू देखे। वह चुपचाप चीपाल्ल पर से उठ कर घर 
को चल दिया । अपने कमरे में आकर उसने सन्दृक खोला, और दिलेर 
की कमाई को फ़श पर बिखेर कर बच्चो की तरह रोने लगा ) वहाँ से 
उठकर धम्म से पलंग पर गिर पढ़ा। शादोँ भागी आई तो शमशेर 
ब्ोला--/न जाने अत तक क्या कुछ हो चुका होगा, हुआ कर बेटी, 
दुआओं का ताता बॉध दे ! इतनी दुआएं माँग कि अल्लाह मियां के 
दरबार मं शोर मच जाय | रो-रोकर, मिलख-मिलख कर, सिसक-सिसक 
कर दुआए' माँग, दिल्लेर की जिन्दगी के लिए दुआए' माँग और मुक्त 
पर लानत भेज, मुके जी भर कर पिक्कार कि मेने क़र्ज्षा उतारने के 
जालच में अपने एकलौते लाक्ष को भट्ठी में कॉक दिया । यह ने सोचा 


हल 


दीरोशीमा से पहले... ,... 


कि में उजब जाऊँगा, यह न सोचा कि शादाँ, मेरी अच्छी बेटी का 
सोहाग श्रभी नया-नवेज्ञा है, यह ने सोचा कि'''?? उसका गला 'ध 
गया और वह तकिये पर सिर रख कर रोने लगा । 


शादाँ मचल' गई | शेर को फ़श पर बैठा कर शपशेर की पीठ पर 
दोनों हाथ रखकर बोली--' मेरे चचा, कुछ बताओ तो सही, आखिर 
क्या हुआ ! कुछ' तो कहो |”? 


शभमशेर न बाहों से अपनी आग! को छिंत्र कर कहा---'दिलेर 
मिल में हैं और मित्र पर इटली ने हमला कर दिया है। अच वहाँ 
जहाज्ञ बम वरसा रहे होगे, तोप चल रही होगी, बन्वृकों की तड़-तडढ़ और 
ग़दनिवार और घुश्मों और धाय धांय--मेरा नाज़ो से पल्ना दिलेर मेरी 
हिस और लालच का शिकार दिलेर, मेरा दिलेग---मेरे दिलेर--!?कह 
फिर रोने लगा | 


छु महीन तक शमशर ओर शादों के ऑंसू न सूखे और दुश्नायें 
बन्द मे हुई । माज़रों पर दिये जले, भिखारियों में गुढ बाँटा गया, बकरे 
कुर्न्नान हुए । दोनो के हवास ऐसे त्रियढ़े कि रात की घर में दिया तक मे 
जलता और अगर जल्नता तो जलता ही रहता । कपड़े मेल से अट जाते 
ती योही थोपथाप कर अलगनी पर डाल दिये जाते | शेर बीमार पढ़ता 
ते किसी आती-जाती बुढ़िया से दवा पृछु ली जाती। चौपाल पर 
पटवारी से लोग नई ख़बर सुनान का तक़ाजा करने तो वह कहता--- 
“थाई, नई ख़बरें तो बहुत है, पर अगर चना शमशेर न हो तो बान 
का साग मज़ा किरकिरा हो जाता है, उसें आने दो |” पर शमशेर को 
अब चौपाल पर चंठ कर गप्पे हॉकने की फुसंत ही कहाँ थी। वे 
नौजवान तक उदास हो गये थे जिन पर बहुत कड़ी किन्तु मनोरंजक टीका 
करके वह ठहाको का एक वृफ़ान मचा देता था | 

छु। महीने के बाद उसे दिलेर का खत मित्ना कि लड़ाई में उसके 
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कन्वे पर मामूली से घाव लगे थे और अब बह तन्दुरुस्त होफर जहूद दी 
(इंडिया? आने वाल! है । 

/“इग्डिया ?” उसने पटवारी से पृछा | 

“हों, बानी हिन्दुत्तान |” 

'थह्द अंगरजी है !?? 

| हे 

“बानी दिलेर अन्न अंग्रेज़ी भी जानता है !!! 

गही मालूम दोता है | 

“श्री शादाँ बेटी |” बह धर कराकर पुकारा, "कुछ सुना ! दिलेर 
अंग्रेज़ी भी बोलने लगा, शोर श्रव वापस आ रहा है। शौर देख, यह 
मुर्गी फिर रही है ने, वह गोरी सी, ब्रॉक कम्रझ्त, जो बड़े नखरों के , 
साथ तीम महीने के आाद एक क्षरा सा अण्डा देती है, उसे ज्िबह करा 
ले झीर साथ ही गुरुगुल्न की दुकान से पुलाव के चावल ले आ, और 
देख, बड़े मठके में जो गुड़ पड़ा है न, वह बच्चों में बॉट दे ।--हाँ |”! 
और बाहर गली में आकर बह खाह मखाह एक नौजवान के पीछे पछ 
गबां-- “अर ओ तुरबाज्ञ, अर ओ वाये मुबते हुए दाग को देखने 
वाले | बात सुन, पगढ़ी को इतनी कलफ़ नहीं लगानी चाहिये कि अच्छी 
खासी मुलायम मलमल टीन का पत्तर त्रनकर रह जाय |” 

शमशेर फिर चौपाल की रोनक़ वन गया | 

“जंग की कोई नई ख़बर १” उसने पट्यारी की श्रोर देखकर पूछा, 
४कोई ताज ख़बर ही। भई | ननदें-ननन्‍्द गॉव और छोटी मोटी खाड़ियां 
झौर तिल भर के टापू | न न, बहुत ही चुकी ये बातें | कोई ऐसी खबर 
मुनाश्रो मुन्शी जी, जो सचमुच नई मालूम हो |”? 

दादा शाहब्राज्ञ एक चुड़ से किसी बलगम तोइ नुसखें के अंश पूछ 
रहा था। यकायक चौंका आर खिसक कर शमशेर के सामने आ। गया, 
“दया कहा म्ियों शमशेर ! हाय-हाय, इन्सान कितना तोताचश्म है, 
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कुरान की क़ृमम--अरे तुम्हारा दिलेर मिश्र में था तो तुम बहाँ के हर 
टीले की ख़बर छुनते थे। और श्र व॒म्द्ारा दिलिर मिल्ल से वापस 
आ रहा हैं, वो तुम नन्हे मुन्हें गाँवों ओर छोटी मोटी खाड़ियों का किक 
ही नहीं सुनोगे ! कोई बहुत बढ़ी खबर सुनोंगे तुम ! तो नाई लड़ाई की 
बहोत बड़ी खबर तो वही होती है न जिसमे अनगिनत इन्साम खेत रहे | 
और मियों शमशेप्र, जो जबान तुम्हें बहुत बड़ी खबर सुनाने के लिये 
जान देंगे उनके भी ते बाप होगे, उनकी भी नई नवल्तियाँ बीबियाँ होगी 
ओौर मास्म बच्चे और प्यारे दोस्त, और इमदद रिश्तेदार | उनकी 
उम्मीदें, उनके श्ररमान और उनके होसले । चादि बढ़ जर्मन हा, बाहे 
अंगरेज़, चाहे हिन्दुस्तानी--मे इस्सानों की बात कर रहा हूँ |! 

« शमशेर का चहरा एक नयानक ल+जा मिश्रित गम्भीरता के कुण्डल 
में घिर गया | मिदी हुई क्कुर्रियों किर से उसर आई, पहलू बदला और 
सिर पर हाथ फेर कर शहल्ाज़ की ओर देगा | 

“तुम ठीक कहते हो चच्रा ।?--उसका स्वर स्वोग्बल। था और बज 
रहा था और उसमें प्बराहट के उत्तार चढाब थे, “मैंने तो बैसे ही बात 
की थी, कि--बात यह है दादा कि तुम ठीक कहते हो |! 

“मन ग़लत बात कब कहीं है |? शहबराज़ उलमभः रहा था ! 

'सिफ अत,” शममभर विप्रय बदलना चाइता था। लोग हँस 
पड़े | 

“प्रा मतलब है, मेन के ते नहीं कही--! 

“सच बात |? शमशेर नेदादा शहबाज का वाक्य पूरा कर रिया 
आर चौपाल ठहाकों से गू ज उठा ! 

पर शहदबाज् अपनी अनुभूतियों की कहुता से अभी तक पीछा नहीं 
छुद्दा सका था। ब्रीला--/तुम मुक्मे बहुत छोटे हो शमशर ! और 
तुमने मुझसे कम दुनिया देखी है | पिछली लाम का इन आँखों से देग्त 
आया हूँ । सैकबों जमनी को मौत के घाद उतारा, और सच कहता हूँ, 


[ ३९ | 


मरी दुनियां 


दृश्मन की हर लाश से मेरे दिल का एक टुकड़ा चिपक कर रह मया | 
अंधेरी गरजती दहाक्षती रातों में म॒र्य जिस्मों से ठोकरें खाई और ठोकर 
खाकर गिरा भी तो ल्ञाशों पर । किंप्ती की अतड़ियाँ बाहर पड़ी हैं, किसी 
का भेजा चद्गान पर ब्रिखर गया है। किसी की टॉँगे गायत्र हैं। कोई 
भरना चाहता है और मर नहीं सकता । कोई जोना चाहता है मगर जी 
नहीं सकता । मेने एक रोक्ष एक लाश देखी | एक जमन सिपाही था । 
इतना खूश्नसरत कि मूरत छाप लेने को जी चाहि | मैंने उसकी जेब 
ट्यो्ञी तो ग्रन्दर से सुनहरे वाला का एक गुच्छा निकला और किसी 
फूल की चनद सखी पत्तियाँ और एक मढ़ी तुड़ी तस्वीर--एक लबकी 
की-«जिपकी श्रॉँख इतनी गम्भीर थीं कुरान की कसम कि जहान द्वुब्र 
जाय । और उसकी आँखे जैसे पूछ रही थीं--“सचमुच क्या तुम वापस 
नहीं आश्ो। ? मेरी शाँखों में आँसू आरा गये । तोपों की धार्य-धार्ये और 
बुरे व धूल की उस ढुनिया में मेरी श्रांखों में झांसू आ गये | मेने यह 
तीनों चीज़े उसकी जेब में डाल दी, उसके चेहरे को देखता रहा और 
मियां शमशेर, मेरी बात सुनना | में सच कहता हूँ, में चीख कर पीछे 
हट गया । उसके मंह के झ्रचानक चन्द सक्खियां निकलीं और उसके 
मीले होठा और नन्‍हीं नन्‍हीं, सुनहरी यूछी पर बेठ कर पर संवारने 
लगी ।--यह नाोजव।न भी तो दु नेया को बहुत बड़ी ख़१र सुनाने के लिये 
मरा--और मैने उन तमाम खुनों के बदले सात रुपये पेन्शन पाई---या 
सात ठेकरियाँ---ये सात ल्लानतें-- “दादा शहबाक्ष की आवाक्ष भर्सा गई 


और वह लाठी सभालता चौपाल पर से उतर गया । 
“यचा |”, शमशरे ने उसे पुकारा 


वह बिना मुड़े बोला--४“में पागल हो जाऊँगा मुझे जाने दो ।?! 
“दादा” शमशेर नन्‍हें बच्चे की तरह पुकारा और फिर सिर क्ुका 
बढ रहा एक अपराधी की तरह लब्जित और निद्ाल मानों संसार के 
न्षपत्त युद्धों का क्षिम्मेदार सिफ़ वही हो | 
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सुबह को 32 तो शादाँ के चेहरे पर वर-मामूली ताज्गी देखकर 
उसकी ख़ुशी के भाव फिर से जाग उठे, और जर्मन सिपाहियों की लाश 
एक तरफ़ सरक गईं । “दिलेर आ रहा है |?'--'दिलेर मिस्र से अब ग्रा- 
भला था रहा है !--उसके व्यक्तिगत संतोप के लिए यही खयाल 
काफ़ी था | ओर--दादा शहद्राज़् की भर्राई हुई आवाज़ भर उबडबाई 
हुई झाखे--आओर पे पागल हो जाऊँगा 7१---जुढ़ापा कितना भावुक होता 
है, उसने सोचा | ह 

खुढ़ापा कितना लाबुक होता है ।!--उसने एक बार फिर सोचा | 
यानी दिलेर आ रहा है तो आकर वापस भी तो जायगा, ख्लाम पर ही 
जायगा और लड़ाई से इन्सान एक आर बच भनिकले तो इसका यह 
मतलब तो नहीं कि हमेशा अरचता चला जाय | 


दादा शहब्राज़ । क़तल कर डालू तेरी जहरीली ज़बान के--बात 
क्या थी और तूने कहाँ पहुँचा दी ! 


उसने बहुत कोशिश की कि मुस्कराये, ठद्के लगाये, फश्तियाँ कसे, 
किन्तु उसके मानस-पठ पर अ्रकस्मात्‌ एक सुन्दर चेहरा उभरता और 
फिर नील होठों भौर सुनदरी मूछों पर मक्खियाँ ननभनातीं और कलेजे 
में संगीन घुस जाती और आ्ँतर्क्षियों बाहर उबल' पढ़ती |---अबद् शादाँ से 
कहता--- बेटी कोई बात सुनाझो,” मगर वह सुस्करा कर प्याज्ष काटने 
लगती । 

“अरे सई कोई बात सुनाकओ्रो,” बइ गली के नुककड़ पर ब्रेठे हुए 
लॉगों से कहता | 

/दिलेर कब्र आयेगा ।? लोग उल्लटा उसी से पूछ बेठते । 

“दादा कोई भ,त सुनाञ्रो,” उसुने चर्के लगाने वाले शबबाज़ से 
भमरहम की आाश। की | 

बात १” बूढ़े ने पुछा--“यामी कोई बहुत बड़ी ख़बर १! 
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ओर शमशेर के मन में श्राया कि हड्डियों के इस ढाँचे को तोड़- 
मरोड़ कर वबूल' पर पींक आये । 

चन्द दिनों बाद उसे दिछेर का ख़त मिला कि वह घर नहीं आयेगा । 
कराची में उतरते ही उसकी रजिग्रेन्ट रंगून चली गई ओर रंगून से 
सिंगापुर जाने का घिचार है | 

6द्लिर नहीं थ्रा रहा है |? एक धमाके की तरह उसके होठों से 
में शब्द निकठे और शादाँ जो भसाल्ना पीस रही थी, स्तब्ध होकर दीवार 
से लग कर बेंठ गईं 

“द्विलेर नहीं आरा रहा है, वह रंगून जा रहा है,” उसने दादा शहबाज्ञ 
की सहानु बृति प्राम करने के लिए चौपाल पर एलान किया | 

“धवहत बढ़ी ख़बर है, भई” दादा शहबाज़् की लथ अ्रभी नहीं 
टूटी थी । 

शमशेर बिगड़ गया, “देखो दादा, बहुत लिहाज़ किया तुम्हारा । 
तुम कुछ दिनों से हाथ धोकर भेरे पीछे पड़े गये हो, यह श्रच्छी बात 
नहीं । में तुम्हारे सफ़ेद बालों की इज्ज़त करता हूँ, नहीं तो” और 
वह गुर्रों से कॉपता हुआ चौपाल पर से उठ आया । 

पटवारी ने भ्रावाज़ञ दी-- जंग में यों ही होता है भई |! 

ऋोर शमशेर ने पलट कर पटवारी की ओर इस प्रकार देखा, मानों 
बस चक्के तो उसकी स्रोपड़ी तोइ कर रख दे। 

लेकिन उस दिन एक शबत्राज़ और पटवारी क्‍या, वह सारे गाँव से 
प्रिगड़ गया | शादोाँ तक की घुड़क दिया, “लोहे की ज़बाम होती तो 
शायद ये मिरते असर न करती मगर अब तो गले से पेट तक जलता 
हुआ प्लीता रत्न दिया हे तुम्हारे सालन ने--चुड़दों को जाम से मारने 
के और भी तो तरीके हैं---करछुल जमा दो कमपटी पर, कढ़ाई दे मारो 
माथे पर,--ऊे जाओ में नहीं खाऊँगा |” 

पर धीरे-धीरे वह समलता गया। उसका बेटा रंगून में था और 
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उसके खयाल में यह नामुमकिन था कि लड़ाई पश्चिप्र से हृटकर हज़ारों 
मील' की उल्लगी छल्लाँग लगाये और पूरत की हरियाली में अपना भीपण 
नृत्य शुरू करे | 

“प्छ्िम में कया पढ़ा है,? पटवारी ने कहा था--“पच्छिम के 
लिए दूसरे ब्रम श्र तोपें क्‍या कमर हैं कि अब इसकी तकलीफ़ की 
जाय |?! 

“एक जापाम है,” दादा शहबाज़ ने एक मद्दान राजनीतश और 
विचारक के शअ्रन्दाज में कहा थां--'सो नंगी नहायेगी क्‍या और 
निचोडेगी कया । बरसों से सिर पय्क रहा है पर ये अफ्रीमची अभी तक 
उसके मुकाबले पर डटे हुए हैं । और भई जापानी माल तो तुम जानते 
ही हो । जापानी खिलौने ही देखो, इधर बच्चे के हाथ में आये शोर 
लेधर दाँत मिकाल बेठे ।? 

नहीं-नहीं?, पय्वारी ने दादा शहब्राज को टोका था--“यह बत 
तो नहीं दादा । मगर जंग इधर नहीं आयेगी। श्रभी जंग जिन्दा लोग 
लड़ते हैं, लाशों ने भी कभी लब़ाइयों लड़ी है भोले बादशाहो |” 

इधर दिलेर के ख़त पर ख़त आ रहे थे। रंगून के पगोडे, वर्मा 
के जंगल, नारियल' और केले और--“हम बड़े मज़े में हैं) रंगून बर्मा 
की जन्नत है, जंग न होती तो में शादाँ, शेर और आपको यहाँ बुला 
लेता |? 

शमशेर पटवारी के पास दौड़ा आया, “क्या रंगून में भी लक्षाई हो 
रही है मुन्शी जी ९” 

पथ्वारी ने कान पर क़ल्मम रख कर कहा--“यिह जंग कहाँ नहीं 
हो रही है चचा ! जंग सिफ़ तोप और बन्दूक़ की तो मुहृताज नहीं | 
भूख की भी तो जंग होती है, शुलामी की भी जंग होती है, इन्तज़ार की 
भी तो जंग होती है । जंग हर जसह हो रही है। रंगून मे भी हो रही 
है, हमारे गाँव में भी हो रही है । यह सदा से चली अ्ाने वाली श्रौर 
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हमेशा के लिए चलती जाने वाली जंग, यह जंग जो कभी खत्म न 
होगी, यद्द जंग जो दरिया से नहरें निकालती है, जो हरे-भरे खेतों में से 
सदके गुज़ारती हैं, जो पानी पर टैक्स लगाती है, जो पुलीस के सिपाही 
को वाइशाद का दर्जा देती है, जो गरीब! के खबर में जूँ डालती है, 
और जो श्रमीरी के रेशमी कपड़ों को भी उनके बदन पर भार बनाती 
है | तुम दर रोज़ लडाई-लड्ाई, जंग-जंग पुकारते हो, जग दृर जगह 
जारी है। हमारी ज़िन्दगी लुद एक जंग है |”? 

“पर जंगें खत्म भी तो होती हैं ।” 

“नहीं, कई जंगे ऐसी भी हैं जो क्रियामत तक जारी रहेगी | अन्न 
यह जंग खत्म होगी तो एक नई जंग, नई लड्लाई आ पमकेसी | वह 
शान्ति की लड़ाई होगी, शान्ति क्रायम करते के बाद व्यापार की जंग 
होगी, व्यागार बढ़ाने के लिए समुद्री शाम्तों की लड़ाई होगी, उनके पीछे 
इन्सान के जन्म-सिद्ध अधिकारों की लाई होगी और जब यह लड़ाई 
दोगी--जब यह लड़ाई होमी--” और पटवारी ने कान पर से क़ल्लम 
उठाकर इध उधर देता और बोल्ला--“खतौजी कहाँ गई ?? 

चन्द दिनों के बाद उसने पट्यारी से ख़बर सुनी--“जापान ने 
अमेरिका पर हमला कर दिया,” और फिर इतने ही दिन बाद उसे 
पालूम हुआ कि जापान ने सिंगापुर ले लिया । 

पर दिल्लेर तो रंगून में था ओर रंगून सिंगापुर से बहुत दूर हे । 
घर आ्राकर उसने शेर को उठाया और श्रॉगन में वहलने लगा, “तेरा 
भ्रव्वा रंगून में है और जग हो रही है सिंगापुर में, और सिंगापुर बहुत 
दूर है रंगून से ।” वाल्क ने नाक पर हाथ रगढ़ कर दादा के बाल 
'पकड़ लिए और जब बड़ी मुश्किल से उसने बालक से बाल छुड़ाये तो 
बालक रोने लगा। शादाँ भागी आई । बह भी रो रही थी | उसकी 
श्रॉँल्ों के डोरो में खून था, उसके गालों में खून था, उसके होंठों पर 

खून था | उस समय सूरज डूब रहा था। शमशर ने अनुभव किया कि 
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समस्त सूष्टि पर इन्सानी खून के छीटे बिखर गये हैं, लाश पहियों के 
नीचे चटख रही हैं, खोपडियाँ दवा में उड़ती फिर रही हैं, किसी देवी 
हाथ ने क्लितिज पर से लपक कर खेताी की हृरियावल्ल को निचोइ लिया 
है और दर तरफ़ अँधरा ही ऑंधेरा है. जिसमें ताज़े खून की गन्व है, 
सड़ती हुई लाशो की गन्ध है, कुलसे हुए चमड़े की गन्ध है | 

“४दिया जलू(भ्रो,? वह पुकारा | 

कुछ देर तक इन्तज़ार करने के बाद वह सइक उठा और सहन में 
जाकर चिघाबा-«शादों, में बक रहा हूँ, दिया जल्लाओं |”? 

बह इस भयानक खामोशी का बर्दाश्त नहीं कर सकता था । दाँत 
भीच कर चिल्लाया--'दिया जल्लाश्ों शादों, मुके अंधेरा निगल 
जआायंगा |” 

दरव|जे पर किसी ने कुण्डी खथ्खदाई। बदह्र उसी अवेश में 
चिल्लाया-- कौन है !! और दरवाज्ञ तक गया। महाजन की टूडी 
भ्ुट्पुटे म॑ थल्ली क्री तरह लटक रही थी । 

“अवय-की तुमने किस के रूपये नहीं दिये ??? 

“हीं दूँगा क्िस्तें !? शमशेर ने कियाड पर घूँला जमाकर कहां--- 
#कत्र तक देता रहूँगा क्लिस्तें !?? मेने तुम्हारी क्रिस्ता के लिए अपना 
बच्चा मीत के छुंद्द में डाल दिया, अपने आँगन की रौनक लुय्वा दी, 
अपनी रूढू का निचोड़ कर तेरी प्यास बुक्कानी चाही, पर तेरी प्यास 
नहीं घुझेगी, जा नहीं देना क्लिस्त, बता दे जाकर अपने होनों-सोतों 
को--नालिश कर दे... ...,..” पीछे से शादोँ ने आकर उसे खींच 
लिया, “आप किससे वोल रहे हूं? सेठ तो चल। गया ।”? 

(दिया क्यो नहीं जालाया तुमने १” 

“जलाया है |? 

“कहाँ जलाया है ? किवर जलाया है ? जलाया दोता तो---” मगर 
दिया जल्न रहा था और दिये की रोशनी में शादोँ की श्रॉखें जल रही 
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थीं, स्वयं शमशेर का सम्पूर्ण अ्रस्तित्व जल रहा था । बह धम्म से बिश्र 
पर जा गिरा, अहुत देर के बाद करवट बदली, उठ बैठा, सिर को दबाया 
ओर होले से बोला--“शादाँ बेटी, क्षरा इधर आकर दिया बुझा दे, 
तेल बेकार जल रहा हे |” 

दिलर की खामोशी और खतरनाक सिद्ध हुईं। तरह-तरह की 
श्राशंकाय शमशेर की परेशान करने लगी । शादाँ घुलते-घुलते काँग 
ब्रेन गई | उप्तका वृष यूत्र चला था। पड़ोस के थोषियों से बह बकरी 
का दूध खरीद लाती थी । पर शेर हुमक-हुमक कर माँ के सीने से सिम 
जाना । इधर पथ्वारी नित्य नई और खतरनाक सब्र सुनाने लगा। 
दादा शहबाज शमशर को बहलाने के अनेक यत्न करता पर शमशेर मरी 
हुई मुस्कराहट के साथ टाल जाता | हर रोज वह मदरसे जाता । जम 
मास्टर जी डक खोलते तो वह बुत बना एक ओर खड़ा रहता ! 

“तुम्हारा खत नही आया चाचा,” माध्टर जी कहते, और वह 
सिर कुकाये बर की पलट आता । 

हर सुबह को मदरसे में सारा गाँव जमा होता था । सब अपने-अपने 
बेटी, भतीजों, नातियों श्रौर पोत्तों के खत लेने आते, और दुखों कौ 
गठरियों उठाकर बा।स जाते, ओर फिर एक दिन अचानक छाक के 
भरे-भरे थैले में से सरकारी पतन्नो का एक ठेर सा निकला । एक पत्र 
शमशर के नाम भी था। उसे सरकार ने सूचित किया था कि दिलेर 
जापानियों का कैदी हो चुका है | 

खून खुलते जाते थे और आँखे मीगती जाती थीं। यकायक एक बुढ़े 
ने चदाख से अपनी गंजी खोपड़ी पर हाथ मार कर कहां-- हाय, में 
उजड़ गया ।?--ओऔर फिर हर तरफ़ सिसकियाँ, फ़रियादें श्रौर रुदन | 
डाकखाना मातम खाना बन गया। कोई युद्ध भें मारा गया था, किसी का 
पता ही न था, कोई जापानी ,कैदी था--देखते ही देखते गाँव के बहुत 
से धरों में चीख-पुकार मंच गई | छातियाँ कूटी जाने लगीं। बाल नोचे 
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जाने लगे | गलियों में भगदड़ मच गई । “जंग हर जगह है,” शमशेर 
के कानों में पथ्वारी के ये शब्द भूंज रहे थे । 

“शादाँ, शादोँं ।” और सहन के कोने में बेठी हुई शादों ने सिर 
उठाका । उसकी आर्य सूज रही थीं और खुले बाल' जमीन को छू रहे 
थे । “में सुन चुकी हूँ,” उसने प्रिलखते हुए. कहा । 

“शर कहाँ है ?” शमशेर ने पृछा । 

“पड़ा होगा कहीं |? शादाँ श्ृट्नों में सिर देकर रोने लगी । 

शेर अन्दर के कमरे में एक खणेल के नीच लुढ़कता फिर रहा था | 
उसके मुह में मिद्दी थी, और बालो में तिनके अटक गये थे | शमशर ने 
उसे उठाया, चूमा, वूम-वबूम कर उसे निदाल कर दिया और फिर उसे 
'शादाँ के पास बैठा कर बोला--थयह सब मेरा कियरा-धरा है, मुझ बूढ़े 
खूसट का, मुझ पापी का । बेटे को थों जंग में भेज दिया जैसे जिहाद 
( धर्म-युद्ध ) का हुक्म मिल चुका है,'' 'मैं** “मे * *?? पर सहसा उसने 
अनुभव किया, कि यह जगह ओर यह मौक्ता ऐसी बातों का नहीं | पलट 
कर अपने पत्नंग पर झ्राया | वहाँ से उठ कर मृत थुवकों के माँ-च्ाप के 
पास जा निकला । एक घर मे उसे पट्यारी मिल्ल गया | बोला--- बड़ा 
अफ़सीस हुआ चना ।?? 

शमशर ने हाथ उठाकर उँगलियों को ऐसा चक्कर सा दिया मानो 
कह रहा है--'क्रिस्मत |! 

“तुम जब अपने कल्लेजे के टंकी को जग की भट्टी मे कोक रहे थ, 
तो तुम्हें किसी ने यह न बताया क्वि'""? उस समय ज़ेलदार फ़ातिह् 
पढ़ने के ल्लिए. उधर झा निकला और प्यारी ठवक कर दीवार से लग 
गया | 

जापान के हमले और जीतें बड़ी तेज्ञी से बढ़ रही थीं | इधर जम॑नी 
ने साथियों के छक्के छुडा दिये थे | पर अत्र गाँव वाले व्रिलकुल' अनुभूति- 
हीन थे । उन्हें लड़ाई की कोई चिन्ता मं थी, जैसे लाड़ाई के साथ उनकी 
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सारी दिल्चस्ी उनके बेटों भर पोता के कारण थी और जब वे कट 
मरे या कैद हो यये तो लड़ाई खत्म हो गई। बाहर चरागाहों में रेवड़ 
धरने जाते तो उनके पीले बूढ़े बूढ़े गढ़रिये होते खाँतते और हॉँफते 
हैए | खतों की रखवाली करने वालियाँ अपने भाईयों और पतियों की 
याद में धीम सुर्रों में गातीं और रोतीं, चोपालों पर अलाब के इद-गि्द 
किसान चुपचाप बैठे रहते | गलियों म॑ं खाक उड़तो | ठण्डी कंआरी सुबहों 
की यूढ़्ियं] की सिसकियाँ और खॉसियाँ दाग़दार कर देतीं। सुन्दरी उषा 
के कलेज मे खरखराते हुए, गले वाले मुश्राम्जिन ( अ्ज्ञान देनेबाले ) की 
आवाज बरछे की तरह घुस जाती | ज़िन्दगी जैसे पाँव घसीय्ती फिर रही 
थीं, मारी, मारी, परेशान और तबाह हाल घूसती और चकराती हुई, ऊँची 
कगारो पर उकती और गहरी खाड़ियों में ठिठकती हुईं लाल गालों, 
चमकती श्रॉबों शोर सुरीले गीता की खोज में--पर लाल गालों को 
गिद्ध नोच कर ले गये थे, चमकती शाँखें मिल के रेगिस्तानों और बर्मा 
के जंगवों में बुक बुकी थीं श्रोर मुरीले गले का रस जगली मक्खियों ने 
घूस लिया था,--श्रीर लड़ाई चल रही थी |--जनता की लडाई--- 
प्रजातन्त्र की लड़ाई---समस्त मानव-प्तरमाज की लड़ाई--ओऔर सिन्धु 
नदी से एक चहुत बड़ी नहर निकाली जा रही थी, ओर दादा शहबाज की 
एक बीवा जमीन पर से पक्की सड़क निकलने वाली थी, खांद्य-सामग्री 
लापता हो रही थी | एक हिन्दुल्तानी मे एक योरोपियन सुन्द्री के चुम्मन 
के बदले लड़ाई से हजारों रुपये का चन्दा दिया था और महाजन 
शमशेर के पीछे साये की तरह लग गया था)! “थोड़ी सी रक्षम तो 
बाक़ी रही है उसे भी चुका दो न, मुझे नया धंधा करना है !”-...'लया 
धंधा !? और पट्वारी ने महाजन का तक़ाजा सुन कर कहा था-- 
“बानी अनाज का देर और रेजगारी की थैलियाँ और--..!? 

“है शमशेर चचा !!--जैसे हर गाँव बाला पुकार रहा था--श्ररे 
कुछ बोलो, कोई फब्ती कोई, मज़ाक, कोर चुदकला--कुछु सुनाभ्रो भई 
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नहीं तो हमारी रूह बुझ जायेगी | हमें नोजवान भाई और भतीजे और 
पोते रातों की खामोशियों में ग्रा-अआकर सताते हैँ | लाल-लाल' श्राँखें 
निकाल कर हमें अ्रपने फटे हुए पेट, कटी हुई वबाहेँ और नुची हुई 
रानें दिखाते हे, और कहते ह--मुबारक दो, मुबारक हो, मुबारक हो, 
है शमशेर चचा कोई बात सुनाओ्रो, हमारे कानों में, दमारे अ्रजीज्षों 
की कराहें बम की तरह घुसी जा रही हैँं। हमारो विववा बहने, हमारी 
लुटी हुई बेटियाँ, हमारे कुचले हुए बच्चे |---शमशेर चचा, 
है शमशेर चचा |” 

पर शमशेर चच्रा पर तो कोई और धुन सवार थी। वह अरब 
चुपचाप रहने लगा था । प्रति दिन डाकखाने में जाना उसका नित्य कर्म 
हो गया था। वहाँ से नाकाम लीट कर बह पट्वारी के पास कुछ क्षण 
बिताता और पथ्वारी के पीले-सूखे हुए. चेहरे में ठंत्ती हुई बड़ी-बड़ी 
बेरौनक आँखें चमचम। उठती, वह कहता--'ये जग कभी खत्म न॑ 
होगी, यह जग दुनिया की आ्विरी जंग है | इस जंग में इन्सान जल बुर 
कर भस्म हो जायगा शोर फिर उस राख से एक नया इन्सान बनेगा जो 
सही मानों में इन्साम साबित होगा । वह एक घर की शआाजादी के लिए 
ब्रीस घर नहीं उजाडेगा, वह एक इन्सान को मोटर दिलाने के लिए 
सैकड़ों इन्स,नों की टॉगें नहीं काटेगा, सारी दुनिया की पैदावार के सारी 
दुनिया वाले मालिक होंगे, उस बकत, चचा शमरोर--सिर्फ़ उस 
बकत--सिफ़े तभी--” और वह कान पर से कलम उठाकर कद्दता -« 
“खतोनी कहाँ गई १? 

महाजन की दूकान के सामने से गुज़रता तो महाजन बड़ी नम्नता 
से कहता--“भई, चुका दो ना बाक्की हिसाथ। अब नंगा घन्‍्चा शुरू 
करना है। श्रोर फिर श्रत्र तो तुम्हारा बेटा क्रेदी है। उसकी सारी 
तनख्वाह तुम्हारे माम आती होगी 

“अब तो तुम्हारा बैठा कैदी है |--अन्न तो तुम्हारी क्रिस्तत जाग 
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छठी !-.अ्रत्र तो तुम्हारी बरसों की तमन्ना पूरी हुई--अ्रव तो तुम्हारी 
पाँचों श्री में हें ! धिककार हो !” शमशेर को हर कोई चके लगाता था | 
दादा शहबत्राज़् भी, जो कहता था--“ओआ जायगा, कैदियों ॥ तो हुकूमतें 
बढ़े श्राराम से रखती हैँ, दिलेर ज़रूर आयेगा ।” दादा शब्दबाज़' उससे 
हँसी करता था | 
धीरे-धीरे गॉव पर शान्ति छाती चली गई, पर इसमें जिन्दगी कम 
थी ओर मौत ज्यादा | हवाओं में विधवाश्रों की श्राहें थीं श्रौर अनाथों 
की कराहँ थीं। खेतों का रग कटीला था, जानबर तक उदास दिखाई 
देते थे | हर जुमेरात ( गुरवार ) को चौपाल्न से परे के गाँव में, क़ब्रस्तान 
में बुजुर्गों की क़ब्रों पर चिराशों की कतार जलने लगीं। हर माँ, हर 
पत्नी ओर हर बद्दन जुमेरात की मिट्टी के दिये में तेल्' भरकर बुज़ुग़ों 
के मज्ञार के पास जाती और उनके सिरहाने दिये रखकर दुआयये 
माँगती---“मेरा बेटा वापस आये, मेरा मालिक लौट आये, मेरा गैया 
लौट आधे |” 
/कोई वापस नहीं आयेगा,” पदवारी ने कहा था--“में कहता हूँ, 
तुम जिन भाशयों और बेटों को वापस बुला रही हो थे कभी वापस नहीं 
आयेंगे | वे मर चुके हैँ या मर रहे हैं। उनके दिमाग़ मर चुके हैं, 
उनके विश्वास मर चुके हैँ उनके जिस्म शायद बापस आ। जायें लेकिन 
वे अ्रपनी रूहों को वहीं दफ़्न कर आयेंगे ओर इसलिए जब वे वापस 
थ्रायेंगे तो तुम्हारे बेटे और भाई नहीं होगे वे धरती के बेटे होंगे, दुनिया 
के भाई होंगे और जब मैक्सिको में किसी हब्शी पर कोई अमेरिकन गोली 
चलाबेगा तो वे दर्द के मारे चिल्ला उठंगे, जब शंघाई में कोई जापानी 
किसी चीनी के थप्पड़ मारेगा तो वे ब्रिलज्रिला उठेंगे, जब दिल्‍ली में कोई 
गोरा किसी हिन्दुस्तानी के भेजे पर लात जमायेगा तब तड़प उठे और 
' पुकार डठगे और उनकी पुकार हिन्दुस्तान से निकल कर छान्‍्दन के 
क्िल्लों से टकरायेगी, वाशिंगटन के महलों में भू जेगी, रूस के... ...।? 
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“मेरे ख्याल में यह पटवारी या तो बम बनाने लगेगा या कैद हो 
जायगा,” ज़ेलदार ने एक दिन तंग आकर कहा था । 

पथ्वारी की बातें शान्त तालाब की सितह पर गिरते हुए नन्हे-नन्हें 
कंकड़ों के सामान थीं। लहरों के दायरे बढ़ते हुए फैलने लगते और 
मिथ जाते श्र फिर तालाब मो जाता +-एक माल बीत गया, दो 
साल ब्रीत गये । *कभमी-कनी योरुप के मोर्चे से किसी नौजवान की भौत 
की खबर थआ्राती तो इम ताल्लाब् में चद्टान-मी गिर पड़ती। ताल्लान्र 
थलथला कर रह जाता, लहरें देर तक उसकी सितह पर नाचती रहती 
ओर फिर शान्ति छा जाती--शान्ति, जो हर अन्त का आरम्प है । 

ठीक ही तो है। वे विधवायें जिनके त्रिखरे बाल, सूखे होंठ और 
छल्रकती हुई आँखें देखकर सृष्टि भी सिसकियाँ लेने लगती थी, थे 
बहने जिनकी चीख-पुकार की सच्चाई और जिनका भाइयों के भति प्रेम 
अमर और अमीम लगता था अब द्वारों में बेठकर चर्च चलाती, चुहले 
करती, ठहाके लगती, ठहाके मारती और कहतीं---'तेरी ओढ़नी का 
रंग तो बिलकुल नये खून-सा है' बहन बरी !”? “ओर तेरी लौंग ? इतनी 
अच्छी नाक पर ऐसी भोंडी लॉग, जैसे मिश्री की इली पर मकरोढ़ा 
चिपक कर रह जाव।!” नाकों, श्राँखों, बालों ओर ओइढ़नियों के 
गोरखधन्धे में घिरी हुईं ये पक्षियाँ और बहनें मिल्ल की रतों ओर बर्मा 
की धासों में गली हुईं हड्डियों को भूल' खुकी थीं। सिफ़ माश्रों का 
प्रेम जीवित था, यह असीम से बड़ा अनन्त, अपरिमित प्रेम, जो 
परिवर्तन का नाम नहीं जानता, जो ईश्वर की तरह अटल है ।---आँवेरी 
संध्याश्रों में जब ये बुढ़ी माय पल्‍्लू के नीचे दिये छिपा कर बुजुगों के 
भज़ारों पर जातीं और जब मज्ञागों पर सजे हुये दिये जो अब तादाद में 
बहुत कम रह गये थे, हवा के ककोंकों में झपनी लाल-पीली अबाने 
थरथराते और पास बैठी हुई माश्रों के उतरे हुए चेहरों में चैंसी हुई 
आँखे टूब्ते हुए तारे की भाँति चमक उठती तो शमशेर, जिसकी खामोश 
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इस बीच आवारगी का रूप घारण कर चुकी थी, लपक कर घर आता 
और मनन्‍्हें शेर को पास बैठा कर शादाँ से कहता---“बिय, श्रांज जुमेरात 
है, दिया तो जल। दिया होता मज़ार पर, कौन जाने इसी तेल के सदक़ 
में खदा हमारे बरोंदे भें फिर से उजाला फरदे,” तो शादोँ अ्ंगढाइयों का 
का ताता बाँध कर उठती और कहती---' बहुत दिये जल।ये चचा, शोर 
रिर दिये बुभ जाते हैं तो मुजाबिर दिये उल्नट कर तेल ले जाते हैँ । 
दिये जलान से क्या दरोगा १? 

शमरोर के लिये दिएर की दूरो श्रत्र इतनी चिन्ताजनक नहीं रही 
थी जिनना शादोँ का परिवर्तन | दिलेर की क्रैद के एक ही साझ्न के 
पिछले मद्दीनो में उसके दुषले-पतले जिस्म में ताज्ञा खून दौदने लगा 
था । सुबह उठकर बनाव-सिंगार भें क्रितनी देर लगा देती थी | अच्छे से 
ग्रच्छे कपढ़े पहिनती, शर को घुड़कती और पड़ोस में धोभियं के घर 
चली जाती | हर महीने दिल्ेर की तनख्याह से दस रुपये शमशेर से 
ज़बरदरती ले लेती | “मुके भी तो ज़ित्दा रहना है,” वह क 
“पहाजत का हिसाब शेतान की औऑँत बनता चला जाय तो भेरा क्‍या 
बस । मेर भी तो हक है |! 

शमरोर चुपचाप हर महीने दस रुपये उसके हवाले का देता । वह 
जानता था कि ज॑ं॥ में मिक जानें ही नहीं, आन्रुयें और इज्जत भी 
भवियामट हो जाती हैं । 

' समलो, समलो,” दादा शहबाज़ कहा करता था--'संभलों 

शमरोर, चौकन्‍्ने होकर रहा, आख़िर दूसरों के बेटे भी तो क्रैदी हैं ।? 

पर शमरोर को संभलने का मौक़ा ही कहाँ था | वह सदैव के लिये 
डगमगा चुका था, उस लट्ट की भाँति, जो ज्ञ़मीन पर गिरता है तो एक 
जगह ठहर नहीं सकता । उसकी नोक को मानो क्षमीन के अ्रन्दर से कोई 
त्रीज़ उछाल' कर फेक देती है, उसे कोई केन्द्र नहीं मिल्नता, कोई मंज्ञित्ष 
नहीं मिल्ञती | संपक्षने के लिये फ़ुरसत चाहिये और शमशेर के पास 
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बहुत कम फ़रसत थी। मोर्चों पर से महीने में एक-दो मौतों की ख़बर 
ग्रा जाती तो वह फ़ातिहा के लिये चला जाता | लोग शान्ति के लिये 
क्राम के पाठ बराते तो उनमें सम्मिलित हो जाता और जब पलयथ्ता तो 
पट्यारी कदता-- शान्ति, अमन ! अमन तो सिफ़ एक शब्द है, अमन 
जंग फा दूसरा नाम है, और अ्रमन की जंग अ्रसली जंग से जहुयादा 
खतरनाक होतो है। वगाल का अ्रकाल' क्या था १ यह अभन की जंग 
थी, शान्ति की लड़ाई थी। यह हर चीज़ की मंदगाई ? यह अमन की 
जग है | यद् अपहरण ओर व्यमिचार के नित्य नये क्रिर्से, यह यमन 
की जंग हं,'''“'अ्रमन ? तुम अमन के लिए दुआये मॉगते हों ! 
हाक्षाँकि तुम दो सो बरस से अमन के मज़े लूट रहे हो, दो सदियों से 

मे इस चुपचाप लड़ाई में शामिल हो | ऐसी जंग, जो तुम महसूस नहीं 
कर सकते, ऐसी जंग जो दुम्हारा सूमन नहीं बढती, सिफ़ तुम्हारे दिमाग 
ओर दिल का निचोड़ कर गले हुये चीथड़े कीं तरह परे पथ्क देती 
है अरे, यह खतोंनी कहाँगई ??? 


पर अत्र लड़ाई की ताज़ी खबरें उत्साहवधक सिद्ध हो रही थीं और 
शमशेर पटवारी से बहस करने लगा था--“भई अमेरिका की फौज 
फ़िल्िपाइन टापू में उतर गईं है न,--त्रत्त जंग को खत्म समझो |? 


“यह नई जंग की शुरुआत है,” बह खतीनी की घुटनों तले रख 
कर कहता । 

“हसी बलिन में घुस गये [?? 

“यह नई जंग की शुरुक्यात है |?! 

“प्ुप्तोशिनी की सूल्ली पर चढ़ा दिया गया |? 

“जह नई जंग को शुरुआत दे |? 

“थोरोप में जा ख़त्म हो गई |?” 

“श्न्न नई जंग शुरू होगी |” 


| रे | 
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“ज्ञापान के हीरोशीमा नगर पर एक नया बम गिराया गया--णदम 


बम,” ज़ेलदार ने कहा । 

'पुके मालूम है ।” 

उस दिन शमशेर की श्राँखें चमक उठीं और होठों की पपक्षियाँ 
उच्चद कर गिर गई । बहुत दिनों के बात उसने फब्ती और मज्ञाक़ की 
ऋीर ध्यान दिया । 

“बड़ी देर के बाद आये हो मई,” उसने एक नौजवान से कहा-- 
“जुनाश्रो, आजकल कौन सी गुफा श्रात्राद कर रखी है १? 

और फिर---अबे खुल कर क्रम उठा यों चल' रहा है जैसे तहमद 
खुल गया हो तेरा ।” 

ऐट्प बम की खुशी में उसने एक बुढ़िया पर भी हमला कर दिया--- 
“ज्ुहंगा संभाल खाल।, कहीं खुल न जाय |? 

बुढ़िया पल्तट कर खड़ी हो गई ओर फिर रो दी। “तुम सच्चे हो 
शमशेर ! तुम्हारा दिलेर वापस झा जायगा न, और मेरा अहमद---बह 
उधर तीम साल हुए. मिख में''****” और वह रोती हुई वहीं बैठ गई | 
''तुप्त मुझसे मज्ञाक करते हो | क्‍यों न करो, तुम्हारा बेटा जो बापस आा 
रहा है, और मेरा बेटा, मेरा बेट'*“४? सिर पर हाथ रख कर वह 
उठी और अपने बेटे के मातम को ताजा करती, सारी गली को चोंकाती 
चत्न दी | 

“झरे !” शमशेर ने गली में जमा होते हुए लोगों की ओर देखा | 
उनके चेहरों पर चुख और क्रोध के चिह्न थे और वे सब नफ़्रत से 
शमशेर को घूर रहे थे । “अरे !” शमशेर ने दोबारा कहा और सिर को 
दोनों हाथो में दबा कर वहीं बैठ गया और बहुत देश तक बैठा रहा । 

रात को चौपाल पर लोग इक्ट्ठे हुए तो झेलदार ने ऐटम बम की 
चर्चा छेष दी, “उसकी ताक़त पाँच लाख साथ हज़ार मन बारूद के 
भरानर होती है। जब हीरोशीमा पर बम गिरा तो जो लोग बाहर थे वे 
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धहीं दम तोब बैठे और जो अन्दर थे वे मारे उमस के तढ़प कर रह 
गये। लाशों के चेहरे तक नहीं पहिचाने जा सकते | धरम गिरा तो 
सात-भ्राठ मील ऊँचा धुएं का मीनार उभढ़ आया | हीरोशीमा भिनल्नकुल 
मिट चुका है, पचास हज़ार से ज्यादा जापानी मर चुके हैं, हज़ारों 
अस्पतालों में हूँ, हज़ारों का कुछ पता नहीं । बस अत्र लड़ाई को ख़त्म 
समझो ।”? 

“हत्‌ तेरी नेकटे नाटे को,” एक किसान बोला “कैसे गरजता 
दहाबता बढ़ा था और केसा दबोचा अंगरेज्ञ से ।”” 

“नहीं नहीं, अमरीका ने,” एतराज् हुआ । 

“अब नहीं, अंगरेज़ ने ।” 

“श्रंग्रेज़ ने ।! 

“अ्रंग्रेज़ ने ।? 

“सारी दुनिया के दुर्भाग्य और बेईमानी ने,” पटवारी बोला, ओर 
सब्र उसकी ओर आक्ए हो गये । 

“जंग में ज्दटरीले गेस इस्तमाल करना मना दे पर क्षददरीली गेस से 
हज्ञार गुना खतरनाक एऐट्म बम इस्तेमाल करना उचित है। भई बड़े 
लम्घकदार हैं जंग के क़ानून । उस वकत जबन्न दिय्लर ने गेस छोड़ने की 
धमकी दी थी तो कान्फ न्‍से बुलाई जाने लगीं, कमेवियाँ होने लगीं, और 
अब-«यह ऐटम बम' '!? 

जैलदार कइक कर वबोला---'मुंशी, ध्कवास बन्द कर |?! 

“मैं कह्दता हूँ,” पव्यारी तो मानों पागल हो गया था---“यह ऐटम 
बम कोई नई चीज़ तो नहीं, हम हिन्दुस्तानियों के लिये तो यह ऐेटम बम 
कोई झजीब चीज्ञ नहीं । बंगाल में किम ऐट्म बम ने आकाल डाला ! 
शासाम में किस ऐटम बम ने लड़कियों की जवानियाँ लूटीं, राजपूताना 
ओर एंजाम में किस ऐटम बम में विधवाओं और अनाथों की फ़ौज की 
फ्ौज पैदा कर दी । हिन्दुस्तान पर तो पिछली दो सदियों से ऐट्म बमों 

| ५४ ।| 


भेरी दुनिया 


की बारिश हो रही है, शोर तुम मुँह खोले हीरोशीमा के ऐट्म बम की 
बातें यी सुत्र रद हों जैसे तुम्हारे लिये जन्नत का द्रवाज्ञा खुल गया--«- 
ऐट्म बम की खबरें तुम श्रखचारों में क्यों पढ़ते हो ? क्रत॒ुबदीन से पूल्ों, 
लाल वेग से पूछा, नून खा से पृछ्ठो, चचा शमशेर से पूछो, और''*!? 

“ब्रकयास बन्द करा, में कहता हूँ,” ज़ेलदार गरजा | और पव्वारी 
थर-थर कांपता चौपाल पर से उठ कर चला गया |, 

“मुन्शी पागल हो जायगा,” एक आदमी ने राय प्रकट की । 

पर ज्ेलदार की क्रोधपूण खामोशी का मतलब यह था कि अन्य लोग 
भी चुप रहें । कड़ी निगाहों की घुड़की ने इस सिद्धाग्त को तोड़ने वाले को 
केंप क्पा कर रख दिया था | 

अ्रत्र ता नित्य नई चटपर्टी ख़बरों का ताँता बन्ध गया | , 

“ब्रिटेन में छू साल्ल के बाद सत्र लोगों ने सही मानो में छुट्टी 
मनाई ।! ' 

“रूस ने जापान के खिलाफ़ लड़ाई का एलान कर दिया |” 

“प्लुए को मारे शाह मदार |--जंग खत्म हो जायगी |? 

“जापान ने हथियार डाल दिये |? 

“रहे नाम श्रल्लाह का ।--लड़ाई खत्म हा गई |?! 

लडई ख़त्म हो गई--लड़ाई ख़त्म हो गई--पुतलियाँ चमक उठीं, 
भालों पर गुलाल फिर गये, कैदी श्रोर लापता बेटों की मा्यें लाटियाँ 
टेकती गलियों में झा गई । 

(सचमुच ?--सचहुच्र |”? 

"हों हों, लड़ाई ख़त्म हो गई, लड़ाई त्रिलकुल ख़त्म हो गई | अन्न 
लड़ाई प्रिलकुल नहीं दोगी |” 

“सचमुच १--सचमुच ?!? 

इतनी बढ़ी सच्चाई को मानने के लिये भी तो शर का कछेजा 
साहिये। | 
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“जंग खत्म हो गई शादाँ बेयी,” शमशेर घर आकर चिल्लाया 
ओर शेर को उठाकर उस पर चुम्बनों की बौछार कर दी । 

“सचमुच !? पर शादाँ के इस सवाल में खुशों की जगह तश्रज्जुन्र 
ज्याडा था । 

“अरे, कोई यक्रोन नहीं करता । शेर बेटा ! तेरा अ्ज्या श्र वापस 
शा जायगा |!” . 

“सच ?” नन्हे शेर ने बढ़ी-बढ़ी गोल, आँखें फाड़ कर दादा को 
घूरा, “त्या लायेदा ?? 

“तुम्हारी सबारी का घोड़ा, ईए के लिये कपड़े, अच्छी-सी टोपी और 
बूट और छुडी और ” 


“पताखे |!” 

“हाँ-हाँ, पटाखे और फुललमदियाँ और -**? 

“खाक लायेया,” शादाँ ने ब्रिगढ़ कर कद्दा | 

“धयों !” जैसे शादों ने बूढ़े का मुंह नोच लिया था । 


/धतनख्याह ती सारी महाजन हज़म कर गया | वह तो अपनी जान 
भी बचा कर लाये तो शुक्र करी खुदा का ४”! और उसने रुपहल; 
'ूड़ियों की घृंधरियोँ छूनकाई और शेर को घसीठ कर अपने कमरे में 
चली गईं | 

कॉँटो का वह गुच्छा जी व्लिर की क्रेद और शादाँ., की उपेज्षा ने 
उसके गले में ठंस रकखा! था, उछल कर मानों उसके मस्तिष्क में कूदने 
लगा । पर अन्र लवाई खत्म हो चुकी थी ओर अन्दर ही अन्द्र घुलने 
से यही अ्रच्छा। था कि दिल्लेर की राह देखी 'जाय । 

दो-तीन हफ्ते के बाद उसे मालूम हुआ कि अंगरेज़ों ने सिंगापुर 
पर बुघारा कब्जा कर लिया है और फिर धीरे-धीरे खबरें आने लगीं कि 
क्रीदियों के जहाज्ञ हिन्दुस्तान आ रहे हैं । 
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डर 


मेरी दुनिया 


पहाड़ के नीचे के एक गाँव का नौजबान जो सिंगापुर में जापान 
का क्दी था, घर वापस आ चुका है! उसने एक दिन दस्कारे से यह 
सुना और उसी दिन एक छोटी-सी पोटली कत्चे पर लटका कर उस गाँव 
की राह ली । गॉव वालों ने भी अपने-अ्रपत सगे सम्बन्धियों के नाम 
झोर नम्बर लिख कर दिये आर वह एक ज़िमेदारी के साथ पुराने 
बदशाहों के एलचियों को भाँति पहाड़ की प्रात की शोर चलना | 


वहाँ जाकर उसे नवागन्तुक सिपाही से मालूम हुआ कि क्रौदी 
' बेंशुमार थे और उन्हें मलाया और जाबा तथा वूसरे टापुओं में बिखेश 
दिया गया था इसलिए, वह कोई यकीनी खबर नहीं दे सकता था। निराश 
होकर शभशेर घर को पल्नय | 
' थक्रा-माँदा, खाँसता-खँलारता, बह जब्र अपने गाँव से एक मील के 

फ़ासले पर पहुँचा तो उसने कुछ दूर पर पथ्वारी की अपनी और आता 
देखा | देहातियों का. एक जमघट बहुत परे चुपचाप खड़। पंथ्यारी की 
ओर देख रहा था। 

सूर्य अस्त होना चाहता था पर जैसे शमशेर के गाँव में पहुँच जाने 
की राह देख रहा था | धूप पीली पढ़ गई थी, पेड़ी के पत्ते उदास और 
निदाल होकर वल खा गये थे । खेतों पर मृत्यु का सा सन्नाटा छाया था, 
अपने अपने ठिकानों को जाते हुये पक्षियों की श्रावाज्ञों में कसक थी, 
पगढण्डी के लदराते हुए, सुकहरे फ़ीत पर एक गधा धूल में नहा 
रहां था | 

“बापस आ! गये चचा १” पटवारी ने पूछा । 

“हो, बापस आ गया हूँ, नामुराद,” शमशेर ने कहा--“मगर तुम 

कहाँ चले !! 

“मई यहाँ से जा रहा हूँ, सदा के लिए (१ 

“क्यो ! खैरियत तो है न ?? 
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दीरोशीमा से पहले, ., ... 


“खुपरियत १7 पटवारी के होठों पर एक अजीब ज्दरीली मुस्कराहरट 
प्रकट हुईं और फिर वहीं खिघट कर रह गई, “ खैरियत, अमन या 
शान्ति की तरद्द बमानी शब्द है। अमन के लफ्ज़ से अर्थ निवोदने के 
लिये मास्की मे मोलोीटोव्, वन्‍ज़ और वेविन की कान्फ़ तस होने बाली है 
आर तुमह खेरियत का मतलग समझाने के लिये वह मजमा खड़ा 
तुम्हारी राह देख 'रहा है| जाथो बाण, तुम, जा हर किसी का मज़ाक 
उड़ात भर, तुम, जी बड़ी-बड़ी ख़बरें सुनने के शीक्लीन थे, तुम, जो हँसने- 
हसात के सिदरा श्रार कुछ जानते ही न थ, जञाशो, वहाँ उस मजे भ॑ 
दादा शहबाज्ञ से पूछा कि लेरियत क्या चीज़ है, श्रौर किर अपने घर 
जाना, वहाँ कहीं ताक़ पर तुम्हारे बेटे का तार पढ़ दह्वोंगा | बह श्रा 
रह है ।” 

४ हुलर चापस आ रहा है?!” शमशर पोटली फंक कर पव्वारी से 
लिपट गया, पर वह लोह की ल।ठ की तरह निश्चल ग्बड़। रहा और उसी 
भयानक गम्भीरता से बोल्ञा---'हाँ, वापस आ रहा है तुम्हारा दिलेर, सो 
ठ॒ुप तार उठा कर शर का पुकारना जिसे सुब्रह उसकी माँ ने दिलेर का 
तार मिलने के बाद लाहोर के किसी बतीमखान ( अनाथालय ) के 
शझादमी के हवाले कर दिया है |?! 


४तार मिलने के बाद ।”! 


“ झोर फिर पुकारना, 'रादों, शादोँ बेटी!---तुम्हारी बह शा्ाँ बेटी 
जो शायद देरोशीमा पर ऐटम बम गिराये जाने का इन्तज्ञार कर रही थी, 
रात को तुम्हारे पढ़ोसी घोबी के साथ भाग गई है, बनने की तरफ़ |”? 

“क्या कह रहे हो १?” 

“आौर फिर तिजोरी खोल कर वह रुपया गिनना जो छुमने जंग की 
बरकत से कमाया | तुम्हें अमन और खैरियत के सारे मानी समझ में 
ऋआा जायेगे ॥?? 
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बह शमशेर के मुर्दा हाथ को अ्रपने हाथ में दक्षा कर पल्चण और 
पग़डएडी पर हो लिया | सूय नदी के परले किनारे पर फैली हुई पहाड़ियों 
में डब चुका था | ऊपा ने पटवारी के सफ़ेद लिबास में आग-सी लगा 
दी । वह एक शोला-सा बन गया--धरती के कल्लेजे मं से निकलता हुआ 
शोला--जो बढ़ता गया--बढ़ता गया--झऔ्रोर फिर यह शोला बुभने 
लगा | पैंट का एक बोबा सा धन गया | पूर्वीय क्षितिज की धुन्ध में 
धुलती हुई यह छाया बढ़ती गई, फैलती गई--लोप होती गई, और फिर 
उसी ज्षितिज से चाँद बन कर उभरी, जगमगाती हुई, सती हुईं --मानों 
पश्चिम में दुबके हुए यू का पीछा कर रही है | 


महेंग्द्र नाथ 


मेरी दुनिया 


हक दिन-रात यदी सोचता रहता हूँ कि तुम्ई क्‍या लिखेँ। बह 
.* कौन-सा विपय है, जिस पर साहित्यकारों ने कलम नहीं 
चल।!यी । तुमने लिखा है कि तुम औरत की मुहब्बत के बारे में क्‍यों 
नहीं लिखते ?? यह बिपय पुराना हो घुका, ओर मंने ल्ली के गेम के 
बारे मं इतना लिखा है कि गरा मन अन्न इन बातों से ऊत्र गया है | 
अच जी चाहता है कि मे अपने बारे में लिख--कुछ अपनी उदासी, 
कपने राम, अपने छुख के बारे में। शायद तुप्त इस उदासी, इस गम, 
इस हुख में दिल वालों की उदास आत्मा की एक भलक देख सकी ! 
यद्द तो तुम्हं मालूम ही होगा कि में कितनी दूर से चल कर यहाँ 
आया हूँ | काश्मीर फी सुन्दर धाटियों का चक्कर काट कर, पंजाब के 
स्वस्थ सीन्‍्दय से प्रनावित हो कर, देहली और लखनऊ घूम कर और 
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मरी दुनिया 


पूना के मलेरिया बुलार से पीड़ित होकर श्रत्र बम्चई पहुच गया हूँ। 
आललिर इतना लम्बा सफर क्यो ? क्‍या इतनी फेली हुईं दनिया मे मेरे 
लिये कोई ठहरने की जगह ने थी कि मे हिन्दुस्तान के एक कोने से चल 
कर दूसरे कोल तक पर्दच गया हैं ? फिर भी सुक्ते शान्ति नहीं मिल्लती, 
खुशी नहीं मदसस होती | 
लोगो ने अम्बई की इसाग्तों की तारीफ की 8, बम्बई की ट्रामी, घसों 
झीर रेहों। 7 सराहा है| जेकिन में इन गगनचुम्बी ईमारतों से कभी 
प्रभावित नहीं हुआ | सुभे इन ट्रामों और बसों में बेठ कर कभी आनन्‍्द 
का अनुमंब ने हुआ । हाँ, जब्र कती समुद्र के किनारे जाता हूँ, तो दिल 
को सुक्षन-सा मिल जाता है| | यह फैला हा श्रसीम समुद्र और छस पर 
काले-काल क्ुुके हुए बादल ! मानों बिंसी तरुणी के सियाह बाल ! और 
वृए, बहुत दूर एक नाव लहरो पर हचकोले खाती हुईं, एक श्रज्ञात मं'जल 
क्री तरफ जाती हुई ! ओर फिर समुद्र के किनारे नारियल के जूतों के 
भुणड-के-भुण्ड | नारियल के पे३ खूब लम्बे होते है, सरो और यूकलिप्य्स 
के पेड़ी से भी ऊंचे और लम्बे | जब हवा जोर से चत्नती है, तो ये पेड़ 
हवा में कूमते है, छादराते हैं, और आपस में एक अजीब दक्क से 
कामाफूर्सी करत है । और रात के समय जम्र हवा इन पेड़ों में से गुजरती 
है, तो एक अजीब-मी सरसराहद पदा होती है । इनके लम्बे-लग्बे प्ले 
हवा मे लहराते है, किसी जवान लड़की के शम्त-व्यस्त वालो की तरह | 
दि किसी लज्जानती दुल्द्विन की भाँति इन झ्म्बे बृक्नो की ओट म॑ छिपा 
रहता है। लेकिन चाँद की सुनहरी किरणों समुद्र की लहरों की गोद में 
खेलती रहती है, उनको प्यूमती हैं, उनसे खेलती हैं । लहरों बढ़ती हैं 
ओर तट से टकरा कर पीछे हट जाती हैं। शोर बढ़ता है, और फिर 
' भद्धिम्त हो जाता है। रेत के कय इन चमकती हुई किरणों में चमक 
उठते हैं । ओर समुद्र की शीतल, स्वच्छ, ताजी हवा नारियल के पेड़ों में 
से भुज्षरती हुई एक उदास गीत पेंदा करती है | 
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बम्बई में मुके तीन चीजें पसन्द आई हैं, समुद्र, नारियल के पेढ़ 
ओर बअम्बई की एक्ट्रेस | बाम्तव में इन्हीं तीन चीजों से बम्बई जिन्दा है। 
झगर इन तीन चीज़ों को बम्बई से निकाल दिया जाय, तो बम्धई बम्पई 
न रे, शायद देहली बन जाय, या लाहौर, यायों ही एक मामूली, 
नीरस-सा शहर । 
से यहाँ क्यो आया ? इसका कारण तो तुम जानते ही दो। बह्ी 
पुराना कारण, लीबिका की खोज । पेट की समम्या बहुत पुरानी है, किन्तु 
मनुष्य ने अभी तक इस समस्या का कोई हल नहीं निकाला | यदि इस 
समस्या का कोई उचित इल होता, तो बंगाल ४ इतनी मौतें न होतीं, यह 
भयकर युद्ध ने छिद्ठा होता, यह भर, सह गरीबी, यह प्यास ने होती ! 
इस वक्त मरी जेब में सिफ शार आने £ | और बाहर नारियल के फ्सों 
'पर सूच की किरणें नाच रही है, और दर गिर्जा के क्रास पर एक कौआ। 
कार्य-कार्य कर रहा है। मेरी भूख प्रतिन्नभ बदती जा रही है | लेकिन 
मुझे जीविका की इतगी चिन्ता नहीं। पेश भरने को कुछ-न-ऋचछ मिल ही 
जाता है | कही-न-कईीं तुम जैसा दोस्त मिल जाता है, ओर फिर हम 
ढठोनों किसी रेस्तरों में चक्षे जाते हैं, और खाना स्वाते हैं। कभी-कभी 
अपने दोस्ती से रूपये उधार हो लेता हैँ, मगर ये रूपये कभी बापस नहीं 
करता | कह दो, यह ऊमीनापन है ! सुझे इसकी परवाह नहीं । भख दी 
कमीमापन सिखाती | । पँजीपति मजदूर की जीविका छीम कर झालीशान 
महल्ल तैयार करता है, फैक्ट्रियाँ खोजता है, ओर अपने बाल-बच्चों को 
शिक्षा दिल्लाने के लिये योरप भजता है। क्या यह कमीनापन नहीं! 
ताक्रावर कमजोर को पराजित करके एक मदन साम्राम्य की नीब रखता 
है | कया यह कमीनापन नहीं ? शासक पराधीन की कुचल कर, पीस कर 
शासन करता है, क्या यह नीचता नहीं ? और अगर में अपने मालदार 
दोस्तो से चन्द्र <के उचार ले लेशा हैँ, ताकि अ्रपनी भी अतड़ियों को 
बहला सके , ते क्या मे कमीना हो गया ? छोड़ो, यार ! तुम्हारे समाज की 
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सारा हिन्दुस्तान छान डालो, इतनी छुदर, सुडौल ओर शाकषषक टॉगें 
नहीं मिलेंगी । में कहता हूँ, इन लोगों से रहना-सहना सीखो | इन लोगों 
से पूछो कि सुन्दर टॉगें किस तरह तैयार होती हैँ, सुडौल ब्राजू , उभरी 
हुईं छातियों, स्वस्थ शरीर किस तरह बनता हैं ! और फिर यह कमान 
की-सी लक, यह सुन्दर, जवान, खूबसूरत ओर दिलकश लचक, जो 
आरत की सुन्दरता की जान होती है, कहाँ से आ।ती हे, किस तरह बनती 
हैं ! शर्माने की कोई बात नहीं तुम फहोरी, हिन्दुस्तान मुफलिस है, 
गररीत है, निर्धन है, भूखा है। लेकिन ये ऐकट्र से तो गरीब नहीं । ये तो 
हजारों रुपये प्रतिमास कम्ताती हैँ | लेकिन सुन्दरता का अनुभव किसको 
है ? यहाँ तो औरत को गठरी बनने पर मजबूर किया जाता दे ! अर 
अगर औरत गठरी बन गई, ती समझो कि सोन्द्य की मूर्ति तैयार हो 
गई ! यहाँ तो सुन्दर शरीर पर खोल चढ़ाये जाते है. कि कहीं इन टॉगों 
में जिन्दगी न आ जाय ओर ये टेढ़ी-सीधी टाँगे चलने-फिरन न लगें। 
मरने और जीने के अन्दाज इन पश्चिमीय लोगों से सीख्बो, साई ! श्रमी 
हम बहुत पीछे हैं, बहुत पीछे । 

अरे, कर रहा था बात प्रतिमा की कि जिक्र झा गया ब्र|डवे गहसे 
की टाँगों का | श्रगर इतने ही बेबस और मजबूर हो रद हो, तो कुछ 
दिनो के लिये बम्बई आरा जाओ । हिन्दुस्तान के सारे मशहूर ऐक्टरों और 
ऐक्ट्र सीं से तुम्हारा परिचय करा दूँगा | ये लोग अपनी असिद्वि के उतने 
ही भूखे हैं, जितना तुम इन्हें देखने की तरसते है । आख़िर ये ल्लोग भी 
तो इनसान हैं। में यों ही ऐक्ट्र सो के ऋमेले में पड़ गया | कर रहा था 
जिक्र अपना । बीच से बेचारी ऐक्ट्र से थ्रा गई' । तुमने मेरे घर का पता 
पूछा है। में तुम्हें क्या बताओंँ कि में कहाँ रहता हूँ ? पदले में शिवाजी 
पाक में रहता था | वहाँ से क्यों चला थ्राया ! लो, इसका कारण भी - 
सुनो | में एक दोस्त के पास ठहर्रा हुआ था । आज-कल' किसी की दोस्त 
बनाना उतना ही आसा है, जितना कि दुश्मन | मेरा दोल, जिसका 
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नाम नम आर! रख सकते हो, एक बढ़ा ही पहलवथान-टाइप का आदमी 
है | शरीर देखो, तो जी फड़क उठे | कप्तरत का बहुत शौकीन | वह 
दिन-रात कसरत करता था। हर समय शरीर को भी स्वस्थ और भारी- 
भरक/ बनाने के स्वप्न देखता था| वास्तव में उसका स्वप्न अब यथाथ 
घन चुका था । वेचारे में एक कमजोरी थी | वह यह कि स्त्री को देख कर 
प्रग जाता था | इसीलिए वह ल्ल्ियों की ओर विलकुल नहीं ठेग्तता था, 
मेरा मतलब है, जवान औरतें की तरफ | अगर में कत्री किसी युवती की 
तरफ निभाह करता, तो बह इस बात को बुरा समझता | कभी-कभी मैं 
सोचता हैं कि मेरे मित्र का हृष्ठिकोण सही है। आखिर यों ही अपने 
दिल और दिमाग की परेशान करने से क्या लाभ ? हर वक्त ली के बारे 
में सोचने मे क्या हासिल हो सकता है? अच्छा यही है कि कसरत की 
जाय, इंड पेते जायें, मम-मन दो-दो मन के पत्थर हर रोज उठाये 
जाने | और जब शआ्ाहमी पत्थर उठा-उठा कर थ्रक जाय, दो समुद्र के 
किनारे सैर करने चला जाय, ओर समुद्र की असंख्य छद्दरों को गिनता 
रद | हर तग्फ ल्;र ही लदर, था पानी ही पानी--दूर, नजरों से दूर, 
जहाँ समुद्र ओर भ्राकाश एक-दूसरे से गले मिलते हैं, सूथ अपनी 
किरणों को समेट कर समुद्र को लूमता है, और फिर गहरे नीले पानी में 
डूब जाता है| चारों ओर लाली ही लाली फैश' जाती है | श्राकाश पर 
भागते हुये. बादल सन््या की लाली से चमक उठते हैँ। और ठंडी, 
ताम्ी, जीवित वायु बालों को घूमती हुई आगे बढ़ जाती है। नारियल 
के पेड़ प्यार-भरी नजरों से झाँकते हैं, और उनकी सॉपी-सॉभी सुगन्ध 
वायु में घुल्लमिल्न जाती है। इस दृश्य को छीड़ कर ऊिसी आऔरत के पीछे 
भागना मखत्रता दे, सरासर मुर्खता है । 

अगर तुम भेरे दोस्त की देखो, तो यही कदींगे कि यह कितना सुन्दर, 
मुडौल, तराशी हुई यूनानी प्रतिमा-ला हे | उसकी आराँखों में हरी-भरी 
घास की नीलाइट है, और उसके गाल्ञ पके हुये सेब की तरह सुर हैं | 
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अगर तुम्र उसके पास बेठो, तो एक अजीब स्वस्थ मुगन्ध उसके शरीर से 
निकलती पाओंगे, जो सिफ शुद्ध घी खाने से, दूध पीने से या सुख 
व्याट्रों के इस्तेमाल से, या औरन की ओर न वेशबने से पैदा धोती है । 
घ््रियाँ अकसर भर मित्र की ओर देखती हैं। उनकी निगाहों मे आरजू 
होती है, उसके शरीर को छूने की इच्छा होनी है, बस यह देशचने के 
क्षिये कि इस प्रतिमा में कया है, इसकी यह क्‍्यीं इतनी सुडौल हे, इसकी 
चाल मे क्यों एक "जिन्दगी है, इसकी निगाहीं में क्‍यों "क चमक है ! 
लेकिन मेरा मित्र त्ियों, सुन्दर ओर युवती स्तियों, की ओर गहीं देग्वता । 
झकसर में उसे लेक्चर दिया करता हूँ कि भई, औरत से प्त्रराने की 
जरूरत नदीं | शागिश झोरत बनी किम लिये हे ? औरत से इतनी दूर 
रहने से क्‍या फायदा ? आखिर प्रत्यक व्यक्ति के जीवन का “हेश्य एक 
सुन्दर शरीर बनाना ही तो नहीं है ? मेरी ओर देखो ! मे चाहता हैँ कि 
मेरा स्वास्थ्य अच्छा रहे, और में स्वम्थ रहने के लिये थोडी-बहुस कसरत 
भी कर लेता हैँ । हेकिन में पहलबास बनना नहीं चाहता । में जीवम में 
कसरत या व्यायाप के अतिरिक्त कुछ और *ी करना चाहता हैं । जेसे मैं 
उस लड़गी को, जो झकसर बालकनी में खडी रहती है, भ्हुत करीज्र सें 
देखना चाहता हैं । तुमने नहीं देखा उसे १ देख होगा, ओर जरूर देखा 
होगा | मेने तुम्हें अकसर देखा है कि तुम चोद की रुपहली चाँदनी से 
प्रभावित या प्रेरित हो कर वाग में खल्ने जाते हो, और हरी-हरी घास 
पर एक सफेद चादर बिछा कर लेट जाते हो, और जआपने शरीर को 
चाँद की शीतल किरण के हवाले कर देते हो. ओर देर तक उन रुपहली, 
बर्फीज्ञी किरणों में नहाते रहते हो | भत्ना यह क्यों ? तुमने उस लडकी 
की ओर नहीं देखा | वह भी तो चाँद ही का एक टुकड़ा है। उसके 
शरीर से भी किरणें फूटती हैं | पर ये किरणें विचित्र-सी छोती हैं, मीछी, 
हल्की, नम, शीतल और गए भी ह नींद आा जाती है इन किरणों से । 
मुझे भी नहाने दो इन किरुप्यों मं | तुमने कभी चाँद को छूने को तमश 
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की है ? जरूर की होगी | चोद इस सृभ्टि में प्रसक्षता का खोत है। मैं 
उस लड़की को अत्यन्त निकट से देखना चाहता हूँ । में उसे डराना नहीं 
चाहता | में सिफ यह चाहता हूँ कि उसे मेरी उपस्थिति का ज्ञाम हो जाय। 
उसे यह मालूम हो जाय कि यह व्यक्ति जो प्रतिदिन उसकी बाज्ञकनी के 
नीचे से गुजरता है, उसे कितना पसन्द करता है । यह कोई बुरी बात 
नहीं है, अल्कि एक अत्यन्त शुद्ध, पवित्र और सच्ची इच्छा है । आखिर 
उस लम्बे ब्रालों वाली लड़की से तुम्हे क्यों नफरत है ! क्‍या हुआ यदि 
ससकी निगाही ने तुम्हारी प्रशंसा की ? क्‍या हुआ, यदि एक दिन बह 
तुम्हारे कमरे मे ग्रचानक झा गई, और उसने श्रपने आपको तुम्हारे 
हवाले करना चाहा ? लेकिन तुमन उसका अपमान किया, श्रीर उसे घर 
से बाहर निकाल दिया | यह कहाँ की सम्यता है ? तुम समझते हो कि 
तुमने एक नेक काम किया शोर एक लडकी का सतीत्व नष्ट होने से 
बचाया | लेकिन तुमने उसके प्रेम का खोत सदेव के लिये 5श्वाढ़ दिया, 
प्रंम के अंकुर की फूटने से पहिले ही पैरों से रोंद डाला। जानते हो, 
आाग-कल वह क्या उदास रहती है ? तुमने उसके गालों की जर्दी की नहीं 
देखा | तुमने उसकी निगादों की प्यास और भूख का कभी अनुमान नहीं 
' किया । तुम कसरत करके और थी पीकर सो गये और वह वेचारी 
मुहब्बत की कुलसती हुई श्राग में जल-मुन कर सूखती चली गई। 
मुझे ऐसी सभ्यता या शराफत पसन्द नहीं | में जानता हूँ. कि जब्न तुम्हें 
आरत की याद सताती हैं, तथ तुम क्या कहते हो | उस वक्त तुम क्यों 
ठण्डा पानी पीते हा, और क्‍यों 5ण्डे पानी से बार-बार नहाते हो ! पर 
आखिर यह कब तक ! यदि दुनिया के सारे इनसान ठशडे पानो से नहाना 
शुरू कर दे, तो दुनिया उस चीज से वचित हो जाय, जिसे प्रेम या 
मुह्बत कहते हैं । प्रेम ह्वी जीवन की धुरी है। इसके बिना जीवन मीरस 
है, निर्जीब है |! 

हाँ, उत्त दिन की बात है कि एक नौजवान लड़की मेरे कमरे में 
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थ्ञा। गई | मेरे दोस्त ने उस लड़की को देख लिया । उसने इस बात को 
नापफ़द किया । वह यह बात सदन ने कर सकता था कि कोई लब्की 
उसके घर की तरफ रुख करे। दोम्त ने उस लड़की को गालियाँ दीं, 
आर कहा कि वह बेश्या है, एक बदमाश श्रोरत है। लदकी बेचारी 
देखती-बी-देखती रह गई। इसमें सन्देह नहीं कि उसने नया धन्धा 
शुरू किया था; और वह उन लोगों से आशनाई करना चाइती थी, जो 
कम-से कम उसे अ्रच्छे लगें। इससे पहले बह एक लड़के से प्रेम कर 
चुकी थी, और अरब बह मेरी ओर आकर्षित हो रही थी | 

मेरे दोस्त ने लबकी को श्रपसानित करके घर से बाहर निकाल 
दिया, ओर देर तक इस घटना पर विचार करता रहा । यदि मेरा मित्र 
अनपढ़ होता, तो शायद में उसे माफ कर देता; लेकिन जो आदमी 
पढ़ा-लियया हो, और फिर एक वेश्या को गाली दे कि क्यों बह वेश्या 
है, बह क्‍्ये अपने शरीर को बंचती है, तो साफ ज़्ाहेर है कि वह 
व्यन्टि की बुनियादी जीवन-समस्यात्रों से परिचित नहीं। बह उर्हें 
बिलकुल नहीं समता; और श्रगर समझता से है, तो अपने सिद्वान्तों 
के लिये एक ऐसी लड़की पर इमला करता है, जो अकेली है, जिसका 
कोई सहायक नहीं, जिसके पेशे का जिम्मेदार हमारा समाज हैं, शज्य 
है, वर्तमान साम्राज्य है। त॒म्हीं बताओ ऐसे आदमी को क्‍या सजा . 
मिलनी चाहिये ? वेश्याओ की समस्या उन्हें माली देने से हल न दोगी, 
बल्कि स्िये। को शिक्षा देने से, स्त्रियों की भूख मिशथने से, स्त्रियों के 
लिये काम जुशने से, स्रियो को आजादी देने से, ल्लियों की थ्रथिक 
समायाओं को हक्ष करने से | जब्न तक यह काम सरकार न करेगी, 
वेश्या बनी ही रहेंगी | 

द्ाज के दिन तक् में यह घदता भूल नहीं सका। में उसको कभी 
भूल नहीं सकता । ऐसा मालूम होता है कि उस दिन उस लडकी का 
अपमान नहीं हुआ था, बल्कि मेरी बेइज्जती हुई थी। मेरी बहन की 
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बेइज्जती की गई थी। उस दिन मेरे दोस्त ने उस ल्लड़की की बेइज्जती 
करके यह जाहिर कर दिया कि मुझे भी उस घर में नहीं रहना चाहिये । 
हो सकता है कि में भी इसी तरह इस घर से निकाला जाऊँ। उस 
लड़की मे जिस क्र द्ध दृष्टि से गेरें मित्र को ओर से देखा था, उससे 
साक प्रकट था कि यदि बह पुरुष होती, तो उसे थप्पड़ मार-मार कर 
उसके होश टिकान लगा देती। बह कौन व्यक्ति होगा, जो अच्छा 
जीवन नही ब्िताना चाहता ? श्राखिर उस लड़की को क्‍या पड़ी थी कि 
बह अपना शरीर राइचल्लतों के हाथ वेचती फिरे ? क्‍या उसके हृसय के 
किसी कोने में यह तमन्ना न थी कि उस एक ऐसा पति मिले, जो सुन्दर 
हो, सम्जन हो, श्रच्छे पसे कमाता हो और उससे प्रेम करता हो ! और 
यदि जीवन में ये चीजें न हों और भूख तथा उपवासों से लाचार होकर 
आपने श्रापकी बेचना पड़े तो इसमे उस क्षड़की का क्या दोष ? 

वह उदास शाम में कभी नहीं भूल सकता । वह गालियाँ श्रभी तक 
मेरे कानो में गज रही हैं। ऐसा लगता है कि हर गाली मेरे सीने में 
एक घाव पैदा कर गई है| उस दिन के बाद में अपने दोस्त के घर से 
चला आया | 

ग्राज-कल माहिम में रहता हूँ | यह जगह मुझे बहुत पसन्द है। 
इस जगह ने मेरी उदासी को और भी बढ़ा दिया है। मेरे घर के सामने 
नारियल के पेड़ खड़े है । ये पढ़ हवा में भूमते हैं, और समुद्र की हवा 
नारियल के पत्तों से अठखेलियों करती हुईं आगे निकल जाती है | 
ग्र[काश भेबाच्छादिंत रहता है, और कभी-कभी खूब जोर की बारिश होती 
है। में श्रक्सर वालकनी में खड़ा एहता हूँ, और एक भव्के हुए मनुष्य 
की भाँति इधर-उधर देखता रहता हूँ | लोग मेरी श्रोर देखते हैं । वे 
जरूर सोचते होगे कि यह झ्रादमी यहाँ, क्यो खड़ा रहता है। क्‍या यह 
- पागल है ! क्‍या इसका दिमाग ठीक नहीं ! और में उनकी ओर देखता 
हूँ, मानो 5नकी बात को अच्छी तरह समभता हूँ, मानों मैं उनके मन 
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की नि्जनता, उनकी बेबसी, उनकी लाचारी से भल्री-माँति परिचित हैँ | 
पर मेने उन्हें बताने की कभी चेष्ट! नहीं की । ः 

मेरे मकान के सामने एक ऐक्टर का मकान है। मैंने अक्सर एक 
सुन्दर लड़की को उसके कपरों में घूमते देखा है। सुना है कि यह लड़को 
“'एकस्ट्रा' का कार्य करती थी | किर इस ऐक्टर ने यह लड़की पसन्द कर 
ली और वह घर की चारदीवारी में बन्द ऋर दी गई है | 

बात्रई में आम तौर पर लोग ऐक्ट्रेसों से शादी कर लेते है, ओर 
जब शादी कर लेते हैं, तब अपनी पत्नियों को घर की चारदीबारी में 
बन्द कर देते हूं। इसमे से अक्सर लड़कियों पहले स्वतन्त्र जीवन तरिता 
चुकी होती हैं । वहाँ ये पहले खुल्लम-खुल्ला पुरुष से मिल सकती थीं, 
लेकिन श्रत्न वे परपुरप की ओर आँख उठा कर देख भी नहीं सकतीं, 
अर्थात्‌ एक सीमा से गुजर कर दूसरी सीमा तक पहुँच जाती है | 
परिणाम यह होता हैं कि विवशता, निराशा के साथ एक इर स्देव 
उनके इंद-गिदे चमंकर लगाता रहता हे कि उनके पति उन्हें किसी 
परपुरुष के साथ बातें करते न देख लें कि उनका फिर वही हाल हों, 
जिससे ऊन्न कर उन्होंने यह जीवन स्वीकार क्रिया था। दाम्पत्य जीवन 
के कुछु हो वर्ष उन्हें बता देते हँ कि इस जीवन में भी उत्तनी ही उदासी 
है, उतना ही जहर है, उतनी ही कड़॒ता है, जितना उनके पहले जीवन 
में थी। कभी-करमी उस ऐव्टर की पत्नी मेरी ओर देखती है। आ्राँखों में 
बेपनाह उदासी है, चेहरे पर भय के चिह्न हैं, ओर जिन्दगी में हसरत 
शोर गम के सिवा शौर कुछ नजर नहीं आता ) हवा जोर-जोर से 
चलती है, नारियल के पत्ते हवा में नाचने हैँ, शोर मचाते हैं, एक 
अस्पण्ट-स। गीत सुनाई पड़ता है, खिड़की के परदे हिलते हं, आँखें 
चमकती हैं--त्ण भर के लिये, व्रेर फिर अंधकार छा जाता है । 

मेरे मकान के नीचे अक्सर गन्दगी का देर लगा रहता है। कहते 
हैं, बम्मई बहुत ही साफ जगह है । अगर कभी माहिम श्राश्रो, तो तुम्हें 
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मालूम हो कि माहिम लाहौर की भाँति ही गन्दा, सडा शहर है] मकान 
की बाँद ओर धोती-बाट है, जहों दिन भर धोनी कपड़े धोते रहते हैं । 
रस्सिये। पर तरह-तरह के कफ्राक लथ्के हुये नजर आते है। बह लाल 
फराक देव लो | किसी जवान लड़की का होगा | और वह लटका हुश्रा 
ज़म्बा फराक किसी बुढ़िया का होगा। रंग-विरग की साड़ियों, पाजासे, 
धोनियों, पेटीकोट, चादर जगह-जगह शट्कती हुईं दिखाई पड़ेगी | गली 
के पास ही एक नारियल का पेड़ गिरा हुआ है । जरा बच कर वेलना, 
कहीं ठोकर न लगे । चन्द विन हुए. कि बहुत तेज हवा चली थी, और 
नारियल का पेड़ गिर गया था। बालकनी में खड़े होते पर तुम्हें एक 
छोटा-सा मन्दिर दिखाई पड़ेगा । बास्तव में बह मन्दिर नहीं है, सिपः 
एक टीम की छुत है, जिसके नीचे एक मूर्ति रख दी गई है। बम्बई में 
बहुत कम मब्दिर हैं, बहुत कम गुरदारे हैं, बहुत कम्त मस्जिदें हैं। हाँ, 
गिरे भ्रधिक दिग्वाई पढ़ते हैं | तो, हाँ, शायद माहिम के हिन्दुओं को 
मच्िरा की जरूरत महसूस हुई होगी। वेचारों ने इसी टीन की छत के 
नीचे मूर्ति स्थापित कर दी । बह्रनियाँ सुत्रह शाम आती है, और पत्थर 
की पूजा करती हैं । चन्द दिन हुए नारियता का पेढ़ इस पत्थर पर गिरा 
था--मरा मतक्लत् है हस खुदा पर, देवता पर | पेंड भारी था, देवता 
कुछ न कर सका | बीसवीं सदी के देवता भी बेजान हैं। हिन्दुओं और 
मुसलमानों को खाने-पीने के लिये कुछ-म-कुछ मिल, जाता है, नहीं तो 
इसी पर एक भयंकर दंगा शुरूहो-जाता। हिल्दा कह सफते कि 
मुसलमानों ने जान-बूक कर पेड गिराया है ताकि हिन्दुओं के परमात्मा 
का अपमान हो । आज-कल्ल इन प्रश्नों को कौन पूछुता है ! जन्म पेट 
भश हुआ हो, तो परमान्मा याद नहीं आता ? धर्म बेचारा. , .। 

मेरा फ्लैट दूसरे तहले पर है। “इसलिये जब कभी बालकनीं में 
खड़ा होता हूँ, तो इृद-गिर्द के मकानों को अच्छी तरह हेख लेता हू 
मेरे प्लेट की दाई ओर एक गुजतती रहता है। गुजराती बेचारा बूढ़ा 
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है, लेकिन उसकी पत्नी जबान है । यदि सुन्दर होती, तो में जरूर उससे 
रोमांस लड़ाता । मेरे सुन्द्रता-सम्बन्धी स्टेंडड की तारीफ करों कि मैं यो 
हो हर लबकी से प्रेम नहीं कर सकता | बेचारी बहुत ही कुरूप है | काश, 
उसके दाँत बाहर मिकले हुये न होते, तो शायद मुझे पसन्द आरा जाती | 
बह अक्सर फूलों का एक गशुच्छा अपने जड़े में बाँघती है | यहाँ की हियों 
को फूलों से बहुत प्रेम दे । मालूम होता है, ओरत जितनी ज्यादा कुकुप 
होती है, उतना ही'वह फूलीं से अधिक प्रेम करती है। यहाँ तुम हर 
लडकी, हर ल्ली को फूलों से लदी हुईं पाओंगे | लेकिन फिर भी सौन्दर्य 
का अभाव है। सु्दर ख््री बढ़ी मुश्किल से दिखाई पढ़ती है। और फूल 
लगा कर यहाँ की औरत और भी कुरूप दिखाई पढ़ती हैं । सुन्दरता में 
ते। ब्रद्धि होनी नहीं, अमुल्स्ता में चद्धि हो जाती है। जो हो, उस 
गुजरातिन को फूलों से प्रेम है| वृढ़ा गुजराती अकसर बाहर रहता है । 
ह्ली दिन भर चारपाई पर होटी रहती है। आाज-कल गुजराती ने एक 
नौकर रख लिया है | आज मैंने गीकर को ग़ुजरातिन के होंठों को 'वूमते 
हुये देखा | फिर दरवाजे की चट्कनी बच कर दी गई। कुछ देर तक 
ठहाकों की आवाज आती रही | जब शाम के वक्त गुजरातिन बाहर 
निकली, तथ् उसके होंठो पर एक मुस्कराइट थी, श्रोखों म॑ चमक थी, 
जिल्म से नारियल की सोंधी-सॉबी खुशबू आ रही थी, थ्राँसों में उल्लास 
के लाखो फूल खिले हु थ । लेकिन यह खुशी, यह उल्लास जल्द दी 
मिट गये | बूढ़े गुजराती को इस ग्रेम का पता चल गया, और उसने 
नौकर की निकाल दिया | हे 

..तब्र फिर शुजरातिन के होठ सूखे रिखाई देने लगे । उसको आँथों 
से निराशा व्यकने लगी थी, उसकी मुस्कराइट में उदासी आ गई, उसको 
बातों में तुख की भालक रहने लगी | ओर अब बह अकसर बिस्तर पर 
ओदब-मुंह छेटो रहती दे, ओर उसकी वेडील पिंडलियाँ हिलती 
रहती है । 
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तुम कहोंगे कि में फिर औरत का किस्सा ले बैठा । सत्र कहूँ, बुफ 

ते न मानौगे ! में हर तरह यह कोशिश करता हूँ. कि औरत के बारे में 
कुछ न सोघूँ, औरत के विधरय भें कुछ न लिख; लेकिन हर बार जब 

लिखने बैठता हूँ, वन श्रोरत सामने आ जाती है । ऐसा मालूम होता है 
कि शायर औरत के भिना बाव फीकी रहेगी । श्रच्छा, आओ, तुम्हँ 
औरत की ढुनिया से वूर ले चल्लता हूँ। मे अपने दोस्तों का तुमसे 
परिचय कराता हूँ । जिस जगह में रहता हूँ, वह फ्लेक सिफ एक आदमी 
के रहने के लिये है, ठेकिन आज-कल इस फ्लेंड मं सात आदमी 
रहते हूँ | 

इन सब्र से मिलो | ये हैं मिस्टर चथ्रजी । ये बंगाल के एक दूर के 

ग़ॉव से चल कर भ्रम्बई आये हूँ | वही जीविका की खोज ! यह कोई 
नई बात नहीं | अंगरेज इतनी वूर से चल कर यहाँ ञ्राये हँ। और 
अगर एक बंगाली युवक इतनी दूर से बम्बई में अपनी किस्मत आजमाने 
आया है, तो इसमे क्‍या बुराई है ! चटरजी का रंग काला है, और जब्र 
कभी वह काक्षा पूट पहिनता है, श्रौर सिगरेट सुल्लगा कर धुश्नाँ मुंह 
निकालता है, तो बिलकुल रेल के इंजन की तरह दिखाई देता है| श्राम 
बंगालियों की भाँति वृध्रला-पतल। है, और ऐसा लगता है, मानो वह क्षय 
का रोगी हो । उसके गाल्न पिचके हुये हैं, चेहरे पर हर समय उदासी-सी 
छाई रहती छह । बाज लम्बे और पतले, टॉगें सू थी हुईेै, ओऑख् बड़ी-बढ़ी 
काली, लेकिन जैसे ज्योतिहीन, बेजान, खोई-खोई-सी, किप्ती चीज की 
खोज करती-सी, एक भावी झ्राशा पर जीवित--वह समय, जब भूख आर 
बेकारी मिट जायगी, जब संसार पर मानवता का राज्य होगा, जब एक 
नवीन जीवन का प्रभात होगा | 

' खैर, चगरजी बहुत होशियार श्रादमी है। हर वक्त कुछ-न-कुछ 
करता रहता है | मैंने कभी उसे बेकार नहीं देखा | मगर हाल यह है 
कि आज तक उसे कोई काम नहीं मिलनी । वह बम्बई में इसलिये आया 
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था कि सफल कैमरामैन बन सके | इसका भाई फोटोग्राफर था, और 
उसने भी फोयैमाफी का काम भाई की दूकान पर सीखा था। बह उददूँ 
अच्छी तरह बोल सकत। है। हिन्दी भो जानता है। द्वटी-फूटी इंगलिश 
भी बोल लेता दे । उसके पास यूनिवर्सियी की कोई डिग्री नहीं, लेकिन 
एक साधारण ग्रेजुयेद से अच्छी योग्यता रखता है। एक बार उसे एक 
फिल्म में काम मिला था, लेकिन कन्द दिनों के बाद उसे निकाल दिया 
गया था। अन्न बह डायरेक्टर बनना चाहता है, ओऔर उसके बाद 
प्रोक्बसर । वह कहता ह कि एक दिन वह प्रोब्यूसर बन कर दिखायेगा | 
उसके पास खाने के लिये पैसे नहीं होते | कभी-कभी वह मुझसे पैसे माँग 
लेता है । आज-कल वह एक वक्त खाना खाता है, इसलिये उसका 
स्वास्थ्य दिन-प्रति-दिन गिर रहा है। पिछले हफ्ते उसे जुकाम हो गया 
ओर साथ-द्वी-साथ बुखार भी | पहले ही कौन बहुत ताकतबर था, जुकाम 
ओर बुखार ने उसे ओर कममोर कर दिया। दो दिन तक उसने कुछ 
नहीं खाया । उसकी अप्रतिभ आँखें अन्दर धैंस चुकी हैँ, उसका चेहरा 
ओर काला पढ़ गया है, और जब्र बद्द चलता है, तो उसकी टाँगें कॉपती 
हैँ । बातें करते समय उसकी सॉँसें फूल जाती हैं| लेकिन उसने कभी 
हिम्मत नहीं हारी | वह अत्र भी कहता दे कि एक दिन प्रोब्यूसर जरूर 
बनेगा, एक दिन फिल्म जरूर डायरेक्ट करेगा। क्‍या हुआ यदि उसके 
पास पैसा नहीं ! क्या हुआ यदि बह दिन में एक बार खाना खाता है ! 
बह उपयात्त करेगा, जिन्दगी से लड़ेगा, फिल्म-जयत के प्रत्येक व्यक्ति से 
टाड़ेगा | बह अच्छी तरह जानता है कि लोग किस तरह प्रोक््यूसर बन 
जाते हैं । बम्बई मे यदि कोई प्रोह्यसर बनना चाहे, तो उसे चाहिये कि 
वह क्रिसी सुन्दर ल्ली को फाँस ले, या वह स्वर्य इतना सुन्दर हो कि कोई 
ल्री उसे फाँत ले। लेकिन चटरजी न सुन्दर है, न जवान | कोई 
प्रतिभाशाली, समकदार, सुन्दर स््री उससे प्रेम नहीं कर सकती । परल्तु 
बह अपनी धुन का पक्का है | उसका इरादा चद्टाम की तरह अटल है | 
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पर कभी-कभी जब वह बम्बई के स्टुडियोज्ञ के चक्कर लगा-लगा कर थक 
जाता है, तो कहता है कि वह इस जीवन से उकता गया है । बह कब्र 
तक कोशिश करता रहे, कत्र तक ज्ञोगों की घुड़कियाँ छुने ! उसे लोगो से 
नफरत हो गईं है, स्वयं अपने जीवन से घृथा हो गई है | बह आत्म-हत्या 
कर लेगा। और जग कभी वह कुर्सी पर बैठ कर आत्म-दत्या के बारे 
में सोचता है, तो मेरे शरीर के रोंगटे खड़े हो जाते हैं। फिर वह 
एक अजीब अ्रन्दाज से मुस्कराता है। ओफ ! उन सूखे होठों की वह 
निर्जाब मुस्कराहट ! यह मुस्कराहट नहीं, खून हैं। लगातार उपवासों की 
एक तस्वीर है, जो जिन्दा हो कर उसके होठों पर नाचती है । खूष्टि का 
प्रत्येक कण मौन है। अम्बई का प्रत्येक सेठ जीवित है | बम्बई के प्रत्येक 
हेटल' में विजली के नई जगमगाते हैं | वम्बई के शराबखानों में तिल 
घरने को जगह नहीं | नाच होते हैँ | निगाहों में प्यास और दृबिस की 
बिजली कौंधती है । मेरीन ड्राइव पर लाखों लघु॒झों की रोशनी फैलती 
है, और चारो ओर फैलती जाती है। समुद्र की लहरें बढ़ती हैं, शोर 
मचाती हैं, और पीछे हट जातो हैं। द्रामों, बसों और मोट्रों की 
' खबखडाहट मंद नहीं पड़ती | लेकिन यह व्यक्ति इस छोटे-से, इस 
बक्मादमियों से मरे कमरे मे बैठ कर क्‍यों उदास दिखाई देता दे ? इसकी 
आँतो में क्यों मरते की तमन्ना है! आखिर इस शन्‍्वी कोशिश का 
मकसद ! आज-कल' चवरजी खाँसता हे। वह हलकी-हली खॉमी! 
भगवान बचाये उस खॉसी से | क्या उसे क्वय-रोग हो गया है ! क्या बह 
. जिर्दगी में कवी डायरेक्टर न बन सकेगा ! क्या उसकी इच्छा कभी पूर्ण 
न होंगी ? मेरे दादा अकसर चटरजी की चिद्ाते हैं, उप्त पर ब्यंग्य-याण 
छोड़ते हूं कि वद कतर डायरेक्टर बनेगा, बद् कव प्रा।शयूसर बनेगा १ फिर 
सत्र उसे गालियाँ देत हे, घर से निकालने की घमकी देते ६, केवल 
इसलिये कि उसका कोई वारिस नहीं," केवल इसलिये कि उसके पास पेसे 
नहीं; ओर वह फ्लैट का किराया नहीं चुका सकता, ओर अकसर दूसरों 
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का मुहताज रहता है | सिफ इसलिये कि वह कमजोर और दुध्रला-पतलाॉ- 
सा आदमी है, और त्रीमार है | वह उन सत्र की गालियाँ सुनता हे, ओर 
चुप रहता है | बह नहीं जानता कि यदि वह इस फ्लेंड से निकाल दिया 
गया, तो कहाँ झौर किधर जायगा ? वह किस जगह रात ग्रिता सकेगा ! 
गुस्से में आकर खत लिखने लगता है। किसको ? शायद अपने बाप को, 
जिसने उसे पेंद्ा किया, शायद अपनी माँ को, जो कब्र की मर चुकी है, 
या अपने भाई को, जो बगाल के एक दूर के गाँव में जीवन के दिन काट 
रहा है । खत लिखों, लिखे जागो, दुनिया के मालिकों को खत लिखो ! 
एटली का खत लिखो, ट्रमेन की खत लिखों कि वह तुम्हें रुपये भेज 
दे । स्टेलिन को लत लिखो, जिसने हिन्दुस्तान की आजादी के बारे में 
कभी कुछ नहीं कहा ! संसार के हर महापुरुष को खत लिखों कि वह 
तुम्हें इस जीवन से मुक्ति दिलाये | तुम दुनिया के हर बढ़े आदमी से 
पूछी कि तुम, चटरजी, क्यो इस दुनिया में अकेले हो, क्यों भूखे रहते 
हो, क्यों उपवास करते हो ? तुम्हें क्‍यों सोने के लिये जगह नहीं मिलती ! 
लेकिन, ईश्वर के लिये, तुम चुप न रहो | मित्रो की गालियाँ इस 
खामाशी से न सुनो | हुम क्‍यों इस अपमान को सहन करते हो ! यह 
अपमान, यह बेइज्जती, यह गजिल्‍्लत मुर्के बुरी लगती है, बुरी ही नहीं 
बल्कि ऐसा लगता है कि मेरा गला घोंठा जा रहा हैं | में यह मौन 
सहन नहीं कर सकता, और कभी में सोचता हूँ कि में इन सब लोगों को 
बालकनी से नीचे पटक दूँ। दुनिया में हर आ्रादमी कमीना है, नोच हे, 
जल्लील है | 


संसार में एक ऐसी व्यवस्था की जरूरत है...ठद्रों, में साभ्यवादोँ 
नहीं बनना चाहता | में फैसिज्म का ह्वामी नहीं | में किसी “इज्मः या 
बाद! का प्रचार नहीं करमा चाहता ! में कहानी नहीं लिख रहा हूँ। में 
कहानी लिखना जानता ही नहीं | मेरी कहानी में न प्लाट होता है, न में 
वातावरण तैयार करता हूँ, न लरित्र-चित्रण के चमत्कार दिखाता हूँ, न 
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रंगीम या सरस भाषा लिखता हूँ | में साहित्य की सेवा नहीं, करना 
चाहता | में किसी की सेवा नहीं, करना चाहता । मुझे “सेवा! शब्द से 
नफरत है। में गलत भाषा लिखता हूँ, ग़ल्नत मुद्दावरे लिखता हूँ। 
आीलिंग, पुलिंग का भेद नहीं जानता । में नई-नई उप्रमार्ये नहीं लिश्ञता । 
मैं आकषक शैली का माल्नक नहीं। में मो पासाँ और टॉल्सट[ूय की तरह 
बढ़ा लेखक नहीं बनना चाहता, में ख्याति का कायल नहीं । मेरे पास इस 
समय चार आने हूँ ! में सिफ चार आने में जो-कुछ कहेँगा, साफ-साफ 
कहूँगा । मेरे विचार एक व्यक्ति, एक जाति या एक राष्ट्र के नहीं, बल्कि 
समस्त मानवता के विचार हैं| में मानवता का काय ते हूं, उसका उपासक 
हूँ। और इसीलिये पूछ॒ता हूँ कि इस दुनिया में इतना जुल्म क्यों हैँ 
इतनी वेकारी क्यो है, इतना अन्याय क्‍यों है, ओर मनुष्य के जीवन को 
उसकी श्रात्मा को एक खिलौना क्यो बना रखा गया है! इसका जबांन्न 
तुम क्या दोगे ? इनसानी खुदाओों और नेताओं के पास इसका कोई 
जवाब नहीं ? खेर । | 

इससे मिलो ! इनका नाम हरिश्चन्द है | यू० पी० इनका प्रान्त है। 
लड़ाई शुरू होते से पहले हरिश्चन्द अपने मालदार चाचा के साथ सद्ढा 
खेलता था। लेकिन जेसे ही युद्ध आरम्भ हुआ, इसका चाचा सट्ठे में 
सत्-कुछ हार गया, और बेचारे हरिश्चन्द को नौकरी की छोज में अम्बई 
आना पड़ा | कुछ समय तक बह डिपो में. काम करता रहा, लेकिन बड्रिपो 
की नौकरी पसन्द न शझ्राई। नोकरी छोड़ दी। किसी ने कहा, ' 
ऐक्टर बन सकते हो !! बस, फिर क्‍या था, ऐक्टर बनने का जुनून सिर 
पर सवार ही गया | अमख्ई की आधी आधबादी ऐक्टर बनने की तमन्ना 
करते-करते मर जाती है । हरी को भी यही सनक सवार है | काश, उसे 
वास्तविकता का ज्ञान करा दिया जूता ! पर इनसान अपने आप को 
बोखा देना चाहता है । वह वास्तविकता का कप्ती सामना नहीं करना 
चाहता | श्राज-कल हरी दिन में दस-बीस बार कंधी करता है। आईना 
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हर वक्त उसके सामने रहता है ! उसके शरीर की भ्रनावट में एक अजीज 
जनानेपन की-सी झलक है| ऐसा मॉलूम होता है, मानो वह मंद कम 
है, औरत ज्यादा । बह बाल विचित्र ढंग से बनाता है। गुंसलखाने में 
दो-दो घंठे लगा देता है । मालूम नहीं बढ इतना समय गुतल्ल में क्यों 
लगाता है | और जत्र नहा कर बाहर निकल्लता है, तो क्रीम और पे।उडर 
पर मृसीत्रत आती है। चेहरे पर क्रीम मलता हैं, और मलता रहता 
है। और किर पंखे से हवा करता है, ताकि चेहरे की ल्लाल के प्रत्येक 
रॉम-कृप मे क्रीम जज्ब हो जाय । लेकिन क्रीम के इस लगावार इत्तेमाल 
से चेहरे के रंग में कोई फक नहीं आता | हरी नित्य वूनी घुलाई पर 
कपड़े घुलबाता है, और रुपये घर से मेंगा कर गुंजारा करता है । लेकिन 
क॒त्र तक ? वह फिर सद्ठा खेलना चाहता है | वह कद्दता है कि सरकारी 
भोकरी करके कोई आदमी अमीर नहीं तन सकता | वह एक अच्छे घर 
में रहना चाहता है। वह रेडियो खरीदना चाहता है | वंह कार रखना 
चाहता है | बताओ, इस वानों में कौन-सी बुरी बात है| हर समझदार 
झादमी इन्हीं बातों की इच्छा करेगा । हरिश्चन्द जानता है कि डिपो की 
नौकरी करके वह ये चीज प्राम्त नहीं कर सकता । इसलिये वह ऐक्टर 
बनना चाद्षता है, क्योंकि आज-फल्न एक ऐक़्टर हजारों रुपये कमाता है | 
वह सटद्दा खेलना चाहता है, क्‍योंकि सट्टा खेलने से ज्यादा अमीर बन 
जायगा या फिर भिखारी। स्पष्ट है कि वह जिन्ममी से जुआ खेलना 
चाहता हैं | जिस परिस्थिति और जिस बातावरणु में वह रहता है, उस 
वातावरण में उसे रत्ती भर खुशी नसीच नहीं होती । दिन-प्रति-दिम उसका 
वजन कम हो रहा है, सिर के बाल गिर रहे हैं, आँखों में निराशा के 
चिन्ह प्रकट हो रहे हैं । बह कुछ थका-थका-सा दिखाई पडता है | आ्राज 
हरी थॉनिक खरीद लाया है। वह उसे नित्य इस्तेमाल करेगा, और 
जीवम-संधप्र जारी रखेगा। दव्श्यों के इस्तेमाल' से मनुष्य कत्र तक 
जीवित रह सकता है, अ्ाखिर कत्र॒ तक ? जिस होटल में बह खाता है, 
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नहों के भोजन में पोषक तत्वों का नाम तक नहीं । साफ प्रकट दे कि बह 
इन लगातार मुस्तीबतों का मुकाबला न कर सकेगा, भावी विपत्तियों को 
जीत न सकेगा | मंने उससे कई बार कहा है कि वह फिर से डिपो की 
मोकरी कर ते | ठेकिन बह हर बार "नहीं? में जवात्र देता है, ओर शीशे 
के! सामने रखकर मुस्कराता है, और अपने निर्जीब, खुरदरे बालों में 
कंधी करता है, शोर जोर-जोर से क्रीम मलता है। आर फिर कहता 
-+ मे मरना नहीं चाहता । मे जानता हूँ कि मे अन्त अधिक दिनो तक 

जीवित नहीं रह सकता। शाम के वक्त मेरी टॉँगे डगमगाती हैं, सिर 
चकराता दे, और रोज रात को बुलार हो जाता है, शर फिर इलकी 
इल्चकी खाँसी की शिकायत भी है मुभे । लेकिन भें ठिपो की नौकरी नहीं 
कूर सकता | वह एक तरह की कैद हैँ । मे यह केंद नहीं सहन कर सकता। 
देखो, इस ट्रंक में मेरी बी० ९० की डिगरी रखी है। श्रगर में मर 
जाऊँ,” बह हँसता है मोटे मोे होठों पर एक खिसियानी सी हँसी ते 
कर, मानो वह कभी नहीं मरेग[--“तो यह डिगरी लखनऊ यूनिबर्सिये 
को वापस भेद देना | श्रधिक दिनो इसे अपने पास न रखना | डिशरी 
का काफी हिस्सा दीमक चाट गये हैं । और बाकी हे ही क्या !?? 

और में उसे समझाता हूँ कि, “भाई, नौकरी कर लो !” लेकिन वह 
बिलकुल' नहीं मानता | इस कठिन समय में झजीत-अ्रजीनब झादमियों का 
सामना करना पड़ता है| हर तरफ परेशानी फैली हुईं है, ओर प्रत्येक 
व्यक्ति एक अच्छे जीवन व्यतीत करने की चिस्ता में है | किन्तु वे लोग, 
जिनके हाथों से दुनिया के मनुष्यों का भाग्य है, धुपचाप बेठे हुए हैं । 
वे अपनी दयाति, अपनी मर्यादा और अपने पद को बनाये रखने के. 
लिये उसी मार्ग पर चलते रहना चाहते हूँ, जिस पर चल कर कई सदियों 
तक उनके पूवजी ने राज्य किया था | 

ओर रघुबीर से परिचय कराना बो में भूल ही गया । रघुवीर सारे 
दित बाहर रहता है, और रात के बारह बजे के करीत्र घर आता है|. 
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तुम पूछी कि बह क्या करता है, तो में इसका जवाब कुछ नहीं दे सकता। 
इस फ्लैट में जो भी व्यक्ति रहता है, उसके बारे में पूरे विश्वास के साथ 
यह नहीं कह सकता कि वह क्‍या काम करता है। दर-असल इस फ्लैट 
में जो लोग बसते हैँ, वे काम नहीं करते | केवल अचतारसिंह अपवाद 
है | लेकिन इसका जिक्र में फिर करूँगा | 

रघुवीर को तुमने नहीं देखा । छोटा-सा कद ! दूर से देखो, तो एक 
खिलौने के समाभ दिखाई देगा | उसके बाल भूरे हैं, रंग गोरा है । 
उसकी सुन्दरता उसके सुनहरे बालों में निहित है। उसे अच्छे कपड़े 
पहिनने का बहुत शौक है। और जब कभी वह एक अच्छा सूट पहिन 
कर और नेकठाई लगा क! फ्लैट से बाहर निकलता है, तो चल! की. 
सभी जवान खड़कियाँ उसे लोभ और कामना प्रण दश्टि से देखती ह । 
आर किर रघुवीर एक मित्र । .। 

“जिन्दगी चॉद-सी औरत के सिवा कुछ भी नहीं !! 

रथुवीर कवि है, किन्तु उसको काई कविता कभी किसी पत्रिका में 
नहीं छुपी | बह एक सफल ऐक्टर हैं, लेकिन किसी फिल्म में अब तक: 
उसे कोई पा नहीं मिला | बहू एक दिलचस्प प्रेमी है। वह मत्येक स्त्री. 
से प्रेम कर सकता है, बल्कि हर लड़की से प्रेम करता है। सदक पर 
चलते-किरते, द्वाम में चाइते-उतरते, गली की मोढ़ पर, होटल में, सिनेमा ' 
सें, आग भें, स्टेशन पर हर जगद् बढ लड़कियों से प्रेम करता दे। बह, 
सिफ लड़की की श्रोर देखता हैं, और फिर आह मरता है, और मिस्तरा 
पढ़ता है -- ' 

(जिल्‍्दगी चाँद-ती आ्ोरत के लिया कुछ भी नहीं !! 

अपने असफल्ञ प्रेम की कहानियाँ वह दोस्तो का मसुनाता है) जिस 
लड़की से बढ़ प्रेम करता है, उससे जरूर शादी का वादा करता है। 
बन्द दिनों के बाद उसके प्रेम का जोश ठण्डा पड जाता है, श्रौर 
श्घुबीर की निगाहँ किसी ओर लड़की को खोज लेती हूं | 
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शाज-कल्न उसे एक त्ंगालिन से प्रेम हो गया है। रघुवीर कद्दता है 
कि वह सचमुच प्रेम कर रहा है, लेकिन हमें बिश्वास नहीं होता। हम 
सब्र हेस पड़ते हैं | हम उसकी गहराई अच्छी तरह जानते हैं । हर रोज 
बह अपनी प्रेमिका को खत लिखता है, और रात भर जागता रहता है । 
में अकसर रघुबीर के प्रम की देसी उड़ाता हैँ, लेकिन बह मुस्करा कर 
टाल देता है, और किप्ती बात का जवाब नहीं देता । उक्तकी हँसी में 
सचमुच कुछ निराशा-सी श्रा गई है | क्या सचमुच रघुवीर बंगालिन से 
प्रेम करता है ! रघुबीर ने बताया था कि शुरू. में अंगालिन, जिसका 
नाम मीता है, उससे विवाह करने के लिये तैयार हो गई थी। गोता एक 
नतकी है | वह एक मशहूर फिल्म स्टार के दल में काम करती है। 
'बैचारा रघुवीर भी उसी दल् में शामिल हो गया, श्रोर उस बंगालिन के 
लिये सारे हिन्दुस्तान में चक्कर लगाता रहा | लेकिन जन्म वह दल 
कल्ञकतते पहुँचा, यो गीता ने साफ जवान्न दे दिया कि बह उससे शादी 
नहों कर सकती । शायद गीता के चाहने वालों ने ञ्ग्रह किया होगा कि 
वह क्यों एक गरीब झाबारा लड़के से प्रेम कर रही है। दृमारी तरफ 
देखी !! उन्होंने कहा होगा, (इन गगनचुम्बी कोठियों को देखो! इन कारों, 
इन गाकियों की तरफ़ देखो | ये चमकते हुए हीरे, ये सोफे, ये रंगीन 
परदे, ये नौकर, ये लौंडियाँ, ये दासियाँ और तरहःप्तरह के खाने | वह 
कवि तुम्हें कया देगा ? केवल कुछ कवितायें, और कुछ नहीं | अगर 
तुम उससे शादी करोगी, तो भूखी मर जाओ्रोगी। वह स्वयं भूखा है 
तुम्हें क्या खिलायेगा ! और फिर वह बंगाली नहीं है, उत्तर भारत की 
एक घटिया-सी रियासत का रहने वाला है। अ्रपने प्रान्त में रहो, कलकत्ते 
में रहो | यहाँ नाचों, गाओ्रो, लोगों को उल्लू बनाओ, ओर जीवन के 
दिन हसी-खुशी... ...ब्रिताती चली जाओ ।” 

बेचारा रंघुवीर ! जच॒से वह कलेकते से बापल आया है, उसकी 
हुलिया बिगढ़ गई है। औरत की बेवफाई ने उसे बुरी तरह उदास कर 
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ऊँया है | अत्र वह हर रोज शरात्र पीता है, और रात के बारह अजे धर 
आती है| पहले बह अपने भविष्य के बारे में बहुत आशापूण था, 
'लैंकिन अब उसके हौसले बहुत पस्त पढ़ गये हैं। उसके दिल की वौरानी 
दिन-प्रति-दिन बढ़ती जा रही दै | 
आज वह रात के बारह बजे घर वापस आया । उसने काफी शराब 
पी रखी थी, और उसके मंद्द से शराब की हुर्गन्ध आरा रही थी | उसके 
भूरे वाल बिखरे हुये थे | उसका पैन्ट मैला और ढीला पढ़ गया था | 
कोट पर धब्बे पड़े हुये थे। आँख लाल' थीं। वह हँसना चाहता थां, 
लेकिन देसी होंठो के पास ही रुक गई, और वह लदखदाता हुआ कुर्सी 
पर गिर गया, ओर अड्बढने लगा ! यही कि वह अम्बई में नहीं रह 
, सकता । वह वापस शिमला चला जायगा । उसे क्या मालूम था कि 
शहर की लढ़कियाँ इतनी चालाक होती हैं ! उसने बूट उतार दिये, और 
पसीने से भीगे हुये मोजों को येँघने लगा, और फिर मोजों को उसने एक 
कोने में फेक दिया | बह शिमला की सुन्दर घाटियों में ग्रपना निवास 
स्थान बनायेगा। वह यहाँ नहीं रह सकता। बह शिमला की एक 
अनजान अल्हढ़ लड़की से विवाह करेगा, और तेल, नमक की दूकान _ 
खोल लेगा। श्रत्न रघुबीर ने कोट उतार दिया था । कमीज उतारते हुए 
बह कह रहा था कि उसे कबिता से नफरत हो गई दे | श्र फिर उसने 
पतलून भी उत्तार दी, और सिफ अन्डरबियर पहिने कुर्सी पर देर ही 
गया । उसे इस जीवन से नफरत हो गई है। बह जीवन को ऐिर से 
शिमला में अमर बनायेगा | बह शिमला की पहाड़ियों को कर्मी भूल 
नहीं सकता । पहाड़ों! पर फैली हुई वह ध्रुधं, सफेद, ठए्छी, नम और 
कफोमल' | और उसके स्पृति-पट पर उस अल्हढ़ लड़की का चेहरा उभर 
जिसने उसे शहर जाने से रोका था। लदकी की आँखों में आँसू थे 
और धुंध चारों ओर फेली हुई थी। और वे दोनों धुंध में उड़े जा रहे 
थे। किंधर १ कहाँ ! रघुवीर ने लंढ़की को अपनी छातो से लगा लिया | 
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लड़की की छातियाँ उसके सीने से य्कराई', और एक संगीत, अमर 
संगीत, पेदा करतों गई । लड़की के दिल' का तूफान उसकी और बढ़ 
रह्य था, और धुंध चारो ओर पैली हुई थी। लेकिन वह क्‍या करता [ 
उसने लड़की के गर्म जलते होंठो पर अपने होठ रख दिये, और बह 
धुंध की अथाह गहराइयों म॑ ख्रो गया। वह नम-नम, पतले होठों का 
मजा, वह लड़की के सीने का वृफान, उसकी श्रोँखी की विनम्रता! रघुवीर 
कभी नहीं मूल सकता । रघुवीर लड़की की असहाय और निराधार छोड 
कर शहर चला आया | और अत्र वह जझिर बापस जाना चाहता था | 
क्या वह लड़की श्रत्न भी इन्तजार कर रही होगी ? शायद ! कौन कह 
सकता है कि उन अमर और अनन्त चुम्बनों का स्वाद अभी तक लद़की 
के हाठी पर हो ! कौन कह सकता है कि किसी जमींदार ने उस लड़की 
से विवाह ने कर लिया होगा ! ऐसी सुन्दर लड़कियों को कौन कुंझआरीं 
रहने देता है? शहर और गाँव के जीवन में कोई श्रन्तर नहीं । दोनों 
जगह जुल्म है, जबरदस्ती है | हर जगह प्रेम का गला घधोंट दिया जाता 
है | और इस जुल्म ओर जबरदस्ती की फैली हुई कालिमा इनसानों के 
दिलो को श्रौर काल! कर देती हैं। रघुवीर ने श्रम अणडरबियर भी 
उतार दिया है, और अ्रत्र वह बिल्कुल नग्न है | उसका सिर एक ओर 
लुदक गया है, और उसके मुंह से शरात्र की दुगन्ध आर रही है | बाहर 
नारियल के बृक्ष पर उल्लू चीख रहा है। और हवा जोर-जोर से 
सार्थ-साय कर रही है। बेचारा रघुबीर ! 
ओर फिर अवतार सिंह | बड़े दिल्लाचस्प व्यक्तित्व का मालिक दे 
वह | अवतार सिंह एक सरकारी डिपो में नौकर है| वह सुबह छुः बजे 
धर से निकल जाता है, शोर शाम के आठ बजे वापस आता है । वह 
एक ऐसे डिपो स॑ नौकर है, जहाँ जितना ज्यादा काम किया जाय, उतनी 
ही ज्यादा तनखाह मिलती हैं। और" श्रवततार सिंह अधिक-से-अ्रधिक 
. रपये कमाना चाहता है। वह पंजाब के एक मालदार जाठ का लड़का 
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है | अवतार सिंह कहता हैं कि श्राज-कल्ल' में उसे तरक्की मिलने वाली 
है, और तरवकी मिलने का कारण सिफ उसके साफ-सुथरे कपड़े हैं, और 
खास कर उसकी नीली नकठाई, जो उसके सुंपरिटेन्डेन्ट को बहुत पसन्द 
है। दफ्तर का सुपरिन्टेन्डेन्ट एक श्रेंगरेज है। दफ्तर में बाकी क्लक 
धोती या पायजामा पहिन कर शझाते हैं, इसलिय वे अधिक पसन्द नहीं 
किये जाते । और खूँकि दफ्तर में अवतार सिंह ही सत्र से ज्यादा अच्छे 
कपड़े पहिनता है! इसलिये उसे जल्दी तरक्की मिलने बाली है | अवतार 
सिंह ईश्वर में विश्वास नहीं करता । वह गुरुद्वारे नहीं जता, और अक्सर 
केची से दाढ़ी के बाल' भी काट लेता है । लेकिन सिकलों के आरे से कोई 
“रिमाक! पास किया जाता है, तो वह बुरा मानता है | वह सिक्‍्खों के 
विरुद्ध कोई बात सुनना पसन्द नहीं करता। वह विपरीत गुणों का एक 
विचित्र सम्मिश्रण है, और आजाद खयाल होते हुए. भी बढ़ा प्रतिक्रिया- 
वादी है। 

ग्राज-कल्ल वह भी जीवग से विरक्त हो गया है | ऐसा मालूम होता 
है कि इस पलट की हवा में उदासीनता ओर निगाशा बस गई है । बह . 
कहता है कि उसे डिपो का जीवन पसन्द नहीं | आखिर कब्र तक बह 
दिन-रात काम करे और क्‍यों ? डिपो की बह्ाकी इनसान को गुलाम बना 
देती है। और यह नौकरी कितनी गिरती हुई श्लोर अलील है । अन्दर 
जाने के लिये पदिचान काड का लाना जरूरी हैं। काइ इिस्‍्ा कर ' 
अबदर जाना पडता है, छोर कोई वल्लक एकनदों मिनट ढेर से पदने, तो 
उसके घतन में से पैसे का* हियथे जाते हैं। सह जिन्दगी नहीं, टोल, 
मौत है। और फिर इन छोणों में कमी खुशी नथीत्र नहीं होती । कभी तों 
इनसान जो भर कर हँस ले। किसी ओरत से सुन्करा कर सात करे, 
उसके सुख्दर जानदार बालों। से खेल ले। कनी तो ओर्त की सुखरता 
की दाद दे सके, कमी तो औरत की मनोहर मुस्कान का आनन्द लूट 
सके | कभी तो इनसान ओोरत के जिस्म की गर्मी, उसके बालों की 
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सुगन्ध, उसकी आँखों की दिशकशी, उसकी बातों के संगीत का आनस्द्‌ 
ले सके ! लेकिन इस फ्लैट में औरत कहाँ ! यहाँ तो हम सब प्रेत रहते 
हैं, प्राचीन काल के मनुष्य | 

तुमने बम्बरई आने के लिये लिखा हे । आशो, बढ़े शौक से आओ,. 
आर मेरे पास ठहरो | जब स्टेशन से उतरो, तो बस में बैठ कर शिवाजी 
पाक का टिकट खरीद लो, ओर फिर माहिम पोस्ट आफिस तक आश्ो | 
माहिम पोस्ट शराफिस के सामने एक गली है। बस, चले आओ उस 
गली की तरफ | जो दूसरा मकान दिल्लाई दे, उसकी तरफ निगाह 
उठाओ। आशियाना गिलडिज्ञ! का भाम्र पढ़ लेना। जैसे ही तुम 
बिल टिज्न में घुसोगे, तुम्हें एक पांगल आदमी का सामना करना पड़ेगा | 
धबराना नहीं यह पागलखाना नहीं। यहाँ इनसान बसते हैं। यह 
पागल अ्रकसर दरवाजे के बाहर पड़ा रहता है। यह यहाँ क्‍यों पड़ा 
रहता है, क्‍या करता है, रोटी कहाँ से खाता है ! इसका सुझे कुछ ज्ञान 
नहीं । लोग इसे पागल कहते हैं, लेकिन मेंने इसे कभी कोई ऐसी हरकत 
करते नहीं देग्वा, जिससे यह अकट हो सके कि यह व्यक्ति पागल है | 
अकसर यह व्यक्ति आवारा फिरता रहता है। एक काली, सियाह, फदी 
हुई कमीज पहिनता दे | उसके सिर के बाल बिखरे रहते हैं, और उनमें 
मिट्टी जमी रहती है। लगातार भूखे रहने के कारण यह व्यक्ति बहुत 
दुबला हो गया है। मैंने उसे कभी किसी से बात करते नहीं देखा | 
अकसर वह खामोश, चुपचाप लेथ रहता है, ओर जब लेटे रहते से 
तंग श्रा जाता है, तो गल्ली में आरा खड़ा! होता दे, और सिर को भटक 
कर चलना शुरू करता है, या कभी पीछे म॒ुद्द कर देखता है। मानो 
अपनी जीवन-निधि कहीं भूल आया हैँ । उसके साथ तम एक कुत्ते को 
देखोंगे । कुत्ता तुम्हें देख कर भोंकेगा। कुत्ते को देख कर डर मत 
जाना | वह कुत्ता दर नवागन्तुक पर भ्यकता है | उसकी लाल श्राँखों में 
तुम हुल्न ओर क्रोध की भलक देखोंगे | उसके सूखे शरीर को देख कर. 
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तुम आशियाना बिल्लडिकज्ष के रहने वालों की भूल का अनुमान कर 
सकोगे । साफ जाहिर है कि जिस घर का कुत्ता भूल है, वहाँ के रदने 
बाले स्वयं कितने भूखे होंगे । | 
' ' नियले पत्नोर में एक भ्युजिक मास्टर रहते हैं ! उन्होंने एक वेश्या 
को फाँस रखा है। मैंने इस औरत को अकसर रोते देखा है । अफत्तर 
यद औरत सौखचों बाली खिड़की में बैठ कर इधर-उधर जाने वाले 
लोगों की तरफ प्रेशान निगाहों से देखती रहती है | मुझे मालूम नहीं 
कि यह म्थुजिक मास्टर ऐसी औरत कहाँ से लाया, और किस तरह ले 
श्राया ) म्युजिक मास्टर की शकल एक भठियारे से मिलत्ती-जुलती है 
लेकिन उसके घर के बाहर एक मोटर खड़ी रहेती है। यह मोटर हर रोज 
ख़राब हो जाती है । जब रात होती है, तो म्युजिक मास्टर औरत को 
कार भें बैठा कर कहीं छे जाता हैं, और रात के बारह बजे के बांद घर 
आता है। मेने दोनों को कभी खुश नहीं देखा। हर रोज कमरे से 
लडाई-भरगड़े की आवार्ज आती रहती हैं। म्युजिक मास्टर की औरत 
जोर-जोर से रोती है, चीलती है, चिल्‍लाती है, और कहती है कि वह 
यहाँ से चली जायगी, वह यहाँ नहीं रह सकती। दोनों खूब जोर-जोर 
से बात करते हैं। लेकिन दूसरे दिन दोनों फिर उसी कमरे में रहते हैं, 
सोते हैं, और औरत खिड़की में बेठ कर लोगों की तरफ देखती है 
मालूम नहीं क्यों 
अब जरा सीढ़ियाँ चढ़ो । देखो, देख कर चढ़ना ! फिसलन होगी । 

यहाँ ठहर जाड्रो, जरा दम ले लो । एक ही ब्रिल्डिंग में सारे हिन्दुस्तान 
को देख सकीगे | यहाँ एक क्रिश्चियन लड़की रहती है। यह लड़की है 
या औरत है, या माँ, या किसी की पल्ली, इसका मुझे कोई ज्ञान नहीं | 
कहते हूँ, इसके तीन बच्चे हैं। ये तीन बच्चे सीढ़िया में खेलते रहते 
हैं। बच्चों के शरीर पर फोड़े निकले हुए, हैं | क्रिश्वियन लड़की दरवाजे 
में खब़ी होकर अपने #च्चे से अंग्रेजी में बातें करती है । इस क्रिश्वियन 
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लब्षकी का नाम कया है ! नाम पूछने की क्‍या जरूरत है ! बेचारी की 
हालत खराब है। गोकि रंग सफेद हैं, लेकिन शरीर पर माँस नहीं है । 
चेहरे की दृडडियाँ उभरी हुईं है, और ऊपर वाले जबड़े के तीन दाँत भागे 
बढ़े हुए हैं । क्रिश्वियन लक्षकी क्राक पहिनती है। काश शल्तवार था 
धोती पहिना करे, तो कम-से-कम पिंडलियाँ हमारी दृष्टि से ओभकल्ल रहें । 
निद्ययत पतली-पतली-सी टाँगे, और कुछ-कुछ सुडी हुईं । मानो शरीर 
के भार से मुड गई हो | मेने उसके पति को कभी नहीं देखा | बहरहाल 
बोई पुरुष तो इस धर में आता होगा, नहीं तो वे बच्चे कहाँ से आ गये, 
ओर बेचारी क्रिश्वियन लड़की का गुजर कैसे होता होगा ! जब पहली 
बार आश्रोगे, तो तुम क्रिश्चियन लबकी को दरवाजे पर खड़ी पाओगे | 
वह तु्हारी तरफ देखेगी, और फिर गुंह मो छेगी। वह हर रोज 
किसका इन्तजार करती है, इसका मुझे पता नहीं। केकिन उसकी आँखों " 
में उसके न आने वाल्ले प्रेमी का इन्तजार जरूर है | यह क॒त्र तक उसका 
इन्तज्षार करेंगी, इसके बारे में में क्या बता सकता हूँ ? मैंने हमेशा उस 
लड़की की उपेज्षा करने की कोशिश की है, लेकिन मैने सदैव उसे दरवाजे 
पर खड़ी देखा है | 

क्रिश्चियन लड़की के सामने कुछ मदरासी ख्रियाँ रहती हैं, बल्कि 
एक विबवा जी रहती है, जिसकी बहुत-सी लड़कियाँ हैं। लड़कियाँ 
जवान हैं । लेकिन बढ जबानी ही क्या, जो तुम्हें श्रपनी ओर झआकर्तित 
ने कर ते | यह झोरत ही क्या, जिसकी शोर एक नजर देखने को जी 
न चादे ! ञ्वी के सौन्दर्य में आाकपंण होना चाहिये। तुम उसे देख लो, 
ते तुम्ह यह मह्यस हा जाय कि तुम एक सजीब, चलते-फिरते दायरे के 
अन्दर खड़े हा।। लेकिन आशियाना भिल्लद्ग! में हुस्न मुर्दा है, जवानी 
का झगाव हे, जीवन जड़ है। में समभता हूँ कि जिन्दगी हुस्न से पैदा 
होती हे । सुन्दर चीज को देख कर सुद्दर बनने को जी चाहता है। 
पर यहाँ तो अदसरती का मुकाबला है, कुरूपता को प्रतियोगिता है । 
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लड़कियों की माँ विधवा है, और उसने विधवापन के सारे नियम अपनी 
लड़कियों पर लागू कर रखे हैं। मेने लड़कियों को कभी मुस्कराते नहीं 
देखा। उनके घर से कभी ठहाकों की श्रावाज नहीं आई ) घर के दरवाजे 
बन्द रहते हैं। और जब कभी मदरासिन के घर का द्वार खुल्ता है, तो . 
उसमें से एक विधवा का चेहरा तुर्म्ह घूरता है। दो मोदी-मोटी श्राँखें क्षण 
भर के लिये चमकती हैं, फिर एक जवान सुडौल बाजू आगे बढ़ता है, और 
फिर सारा शरीर बोले हरकत करता है) ठुमने विधवा का चेहरा नहीं 
देखा ! चेहरे पर नफरत की क्रुर्रियों हैं। मिटती हुईं जवानी के अन्तिम 
झुण, विधवापन की कडतायें, जीवन से असीम घृणा और एक न मिथ्ने 
बाली प्यात और तृष्णा का प्रदर्शन मदरासिन की आँखों से कलकता 
है | सिफ मदरासिन की आँख में ही नहीं, बल्कि उसकी छाया तुम उन 
जवान लड़कियों की आँखों में भी देख सकते हो । सिफ आँखों म॑ ही नहीं, 
वल्कि उस नफरत, उस प्यास, उस भूख और उस विधवापन का साकार 
प्रतिरूप तुम उन लड़कियों को देख सकते हो | उनके शरीर में, उनकी 
चाल दाल में, उनकी बातचीत में, उनकी प्रत्येक हरकत, प्रत्येक गति में 
तुम उनकी माँ के विधवापन की सनहूस छाया देख सकते दो | लड़कियाँ 
खकसर मौन ओर उदास रहती हैँ, और नारियल के पेड़ों की श्रीर' 
देखती रहती हैं। हम सब अपने कमरे की चात्री इन मदरासिनों को दे 
जाते हैं| अगर तुम इन लड़कियों को वासना की भूख का अनुमान करना 
चाहों, तो एक दिन कमरे की चाबी स्वयं उन्हें देना । तुम्हें मालूम , 
हो जायगा कि वे कमरे की चात्री लेने के लिये किननी व्याकुल' रहती 
हूँ। दरवाजा अकसर बन्द रहता है । धीरे से दरवाजा खब्खराशो। 
तुरन्त दरवाजा खुल जायगा, भर एक कुरूप चेहरा तुम्हारी श्लीर 
देखेगा | 

वह चेहरा ! मिलकुल बदसइत और कुरूप चेहरा, साफ संलेठ की 
तरह, भावना विद्दीन ! न हँसी, न खुशी, न मम, न जिल्‍दयी, न मौत, 


[ ८९ ॥ 


भेरी दुनिया 


बिलकुल अनुभूतिहीन, निर्जाव चेहरा ! और फिर एक मज्ञा-गन्दा-सा 
हाथ तुम्हारी शोर बढ़ेगा | मेरी उँगलियोँ कई बार अनायांस उन भद्दी 
उँगलियों से छू गई, लेकिन एक वार नी कभी ऐसी धड़कन पंदा न हुईं, 
जो एक जवान क्षड़की के शरीर के स्पश से उत्पन्न होती है। उन सत्र 
हाड़कियों के रूप एक-से हैं। उनके बदन, उनके चलने-फिरने का ढंग, 
उनके देखने का तरीका एक-सा ही है | वे तुम्हारी ओर बार-बार देखेंगी 
लेकिन निगाहों से यह पता चलता है कि उनको जबानी को पराजय का 
अनुभव हो चुका ढे। अगर इन लड़कियां को शिक्षा-दीक्षा, इनका 
बातावरण, इनके रहने-सहने के तरीकों को नये ढंग से एक नया रूप दे 
दिया जाय, तो सम्भव है कि वही लड़कियाँ आफत का परकाला बन 
जायें, और इस सोई हुई जिन्दगी मे शोल्रा बन कर चमकें ! 

अगरचे इनका रंग काला है, लेकिन जवानी को रंग से क्या 
मतल्लत्र ! दूर क्‍यों जाओ १ हमारे मुहल्ले में एक लड़की रहती है, 
जिसका रंग बिलकुल इन मदरासिनों से मिल्ञता-जुल्ता है। पर उसके 
रूप में कितना आकर्षण है, उसके हुस्न में कितनी कशिश है, इसका 
अनुमान में ही कर सकता हूँ । यह लड़की अकसर सफेद साबी पहिनती 
है! स्थाह रंग ओर सफेद साढी ! सफेद साड़ी, ओर स्थाह रंग ! रयाह 
रंग सफेद सादी में खूब चमकता है, खूब फत्रता है। लकी को साड़ी 
'पहिनने का ढंग भी खूब आता है। शरीर की प्रत्येक रेखा इतनी स्पष्ट 
हो जाती है, कि लड़की की बार-बार देखने को जी चाहता है । ऐसा 
लगता है, मानो लड़की एक चित्रकार है, जो सादी का चित्रकार की 
तूलिकां की भाँति उपयोग कर सकती है। एक जरा-्सा भटका कि मानव 
शरीर ने एक नया रूप धारण किया | वह नित्य साढ़ी बदक्षती है--- 
कभी-कभी श्रासमानी, जैसे नारियल के इरे पत्ते, कभी-कभी लाल, जैसे 
फ़पा की लाली, सुमई, मग्याली हत्यादि-इत्यादि । रंग बदलते हैं, 
रूप बदलता है, जवानी बदलती है, दर चीज बदल जाती है |. पर 
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मैसे दुनियां 


लद़की का हुस्‍्ग उसी तरह बना है। आश्रो, मेरे पास आओ ! वही लड़की 
आ रही है | लो, वह आ। गई ! वह आती है; और आशियाना त्रिल्डिंग 
के सेकेन्ड फ्लोर के रहने वाले वालकनी में खड़े हो जाते हैं । लड़की के 
हर कदम की श्रावाज़ उनके दिल की धड़कन से मिल' जाती है| दूर कबूतर 
हवा में उबते है, नारियल के पते हवा में क्रूमते हैं, सूर्थ की सुनहरी 
किरण बालकनी पर नाचती हैं ] निगाहें लड़की की ओर लपकती हैं | 
साड़ी शरीर से |चिपकी हुई है। शरीर की प्रत्येक रेखा स्पष्ट है, पिंडलियों 
से लेकर रानों तक। और फिर कूलह्ही का संगम ! कितना मनोहर, 
कितना सुन्दर और कितना दिलफरेव है ! चित्रकार को दाद दो ! उसकी 
कोमल' उंगलियों को बूम लो, अगर घूम सकते हो | निगाह कमर तक 
जाती है। कमर पर अधिक माँस नहीं। और फिर सीने का पैल्ाव, 
जातियों का उतार चढ़ाव--जैसे समुद्र लहरें मार रहा है ! लहरें आती 
हैं, तट से कराती हैं, और वायस चली जाती हैं। और ऊपर--एक 
छोटा-ता, सुद्दर चेहरा ! छोटे-छोटे, पतले होठ, और किसी की जबान 
पतले होंठों पर फिरती हुईं ! निवला होंठ कुछ खिंचा हुआ, श्रॉँख स्वाह, 
पलके जबानी के बोक से कुकी हुईं ! यह जानते हुए, भी कि लोग देख 
रहे हैं, लडकी शर्माती नहीं। श्राँखों में मस्ती है, शोखी है, सफलता का 
गये है । लड़की को श्रनुभव है कि वह अपने हुम्न से लोगों को मंत्रमुग्ध 
कर सकती है। कितना स्वस्थ अनुभब दे धह | वह आगे बढ़ती है । 
हरीश्वन्द अपने वालो पर हाथ फेरते हुए. एक आह भरता है, और 
कहता है, 'मार डाला, मार डाला, मार डाला रे !! और चटरजो की 
डँसी ! मानों मुर्दा जीवित हो गया हो ! और श्रवतार सिंह का कुक कर 
देखना ! और रघुवीर का वह मिसरा पढ़ना--- 
“जिन्दगी चाँद-सी औरत के सिया कुछ भी नहीं !” 

ओर फिर सब्र का पीछे हथ जाना, और कुरसियों पर बैठ कर 

गालियाँ बकना.! खुदा की, सभ्यता को, परजीपतियोँ को, सरकार को, 


.; का 


मैरी हुनिया 


माँखाप को, सब की गालियाँ देना ! रघुवीर का नग्न होकर करे सें 
पागलों की तरह घककर लगाना ! चय्रजी का कुरसी में घँस जाना ! 
अवतार सिंह का अपनी पगढ़ी उतारना, और लम्बे-लम्बे, बदबूदार 
बालों में कंधी करना, और मेरा लड़की की तरफ देखते रहना, देखते 
रइना--थहाँ तक कि हुस्न निगाहों से श्रोमल हो जाता है, यहाँ तक कि 
जवानी की सुगन्ध हवा में गुम हो जाती है, श्रौर किसी के कदमों की 
मद्विम चाप धीरे-घीरे खामोश होती जाती है। और ठिफ गालियों की 
आवाज मक्खियों के मिनतिनाने को तरह दिमाग से उकराती रहती है | 
बे, शो दरामजादे ! अबे, ओरो उल्लू के पढ्टे !, , ,! 


| दर] 


कैप्टन शफ़ीकृरहमान 


भूत 


 ह्ोरवास कीजिये कि इसमें मेरा मिलकुल' क़सूर नहीं था। यादि 

ज श्राप मेरी जगह होते, तो आप भी इसी तरह करते । भला 
मु्रह का कैद किया हुआ मुसाफ़िर अगर एक रटेशन पर यों ही उतर 
आये, /तो इसमें ताज्जुब की क्या बात है ! सुबह तड़के से 2न में जो बैठा 
हूँ, तो बस तीसरे पहर तक डिब्बे ही में नज़रबन्द रह । बहुत ग्रयक्ष किये 
कि किसी तरद् जी बइल | ताज समाचार-पत्र पाँच-छु। बार विशेषनों- 
सहित पढ़ डाले | कई बार चमड़े का वेग लोल कर सारी चीज़ें मिकालीं 
झौर फिर अ्रच्छी तरह करीने से रक्‍्खीं। भ्रसंख्य सिगरेट पी डाले 
किन्तु समय था कि कटने ही भें,न आता था। कमबख्त गाड़ी ने भी हर 
शक स्टेशन पर उहरने की मानो कसम खा ली थी । जिस इलाके से में 
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मेरी दुनिया 


गुक्षर रहा था वह बिलकुल उजाद और मनहूस-सा था | कई बार राहस 
करके जिबकी खोली, किन्तु दृश्य ऐसा था कि तुरन्त ही बन्द कर दी । 
रेत के थीले, फाली-काली डरावनों पहाड़ियाँ, मली-मेली माब़ियाँ! 
जाकाश पर रेत एक का गुवार छाया हुआ था। बूृत्षों का नाम-निशान 
तक न था। अभी शाम तक संभवतः ऐसा ही इलाका दिखाई पढ़ना 
था | मुके कुरकुरी-सी आ गई । यह चार घटे कैसे कथ्गे ! 


एक सुन्दर-सा स्टेशन थ्राया, श्रोर रॉनक्र देख कर मे ट्रेन से उतर 
गया । एक वक्‍कर इंजन तक लगाया, शोर दूसरा लगाने की सोच ही 
रहा था कि मुझे; किसी ने आवाज़ दी। मनसे इधर-उधर देखा कि शायद 
किसी और को कोई बुला रहा! है। पर वहाँ कोई ऐसा संदिग्ध मनुष्य न 
मिता | श्रन्त में मेने आवाज़वाली दिशा की ओर मूर्ला की तरह देखना - 
शुरू कर दिया | 


“अरे तुम [? एक आयाज़ सुनाई दी । 

में फिर घबरा कर इधर-ठधर देखने लगा | 

“श्ररे भई, इस तरफ़ !” फिर आधवाज्ञ आई | 

जो कुछ देखा उसे देख कर बस रॉगटे खड़े हो गये | सामने जज 
साहब खड़े थे । मेरा खुन धूंख गया। बस, अनच्र ये बिना ठहराये न 
मानगे | व तुरत्त मरी आर लपके | 

“पूब | तो तुम चुपचाप ही गुज़रना चाहते थे ! लेकिन श्राद्धिर, 
पकड़े ही गये ।?--बह मेरे कंधे को मसलते हुए बोले । 

में चुपचाप खड़ा रहा । 

“तुम जा कहाँ रह हो! तुम्हारी छुट्टियाँ कितनी हूँ, और अभी 
कितनी बाक़ो हैं १ तुम वह्हाँ कब तक ठहरोग, और हाँ, एक बांत तो भूल 
ही गया था। तुम्हारे साथ सामान भी है क्या १”?-.-उन्होंने सवालों की 
बौछार कर दी । 

| ९४ | 


भूत 


“जी, में घर जा रहा हूँ---मेरा मतलब है, घर जा रहा था | एक 
हफ्ते की छुट्टी जबरदस्ती ली दे ।” 

“क्ष्यों, कया बुलाये गये हो या या ही तफ़रीद के लिये जा रहे 
ही ९! 

“जी नहीं, एक शादी में शरीक होना है |” 

“आर बह शादी कब है ?!? 

“ज्र्मी तीन दिन है,?--मेरे मुंह से जल्दी में निकल गया | 

“भई, खूब ! तुम बडे अच्छे लड़के हो। अच्छा, कहाँ.बेठे थे तुम, 
वह तामने ! अरे कासिम |! जय सामान उतार लो वह्ों से--जरा 
जल्दी करो ।!? 

४४ | नहीं, माफ़ कीजिय, . मुझे कल जरूर पहुँचना है। में क्ूठ 
“नहीं बोल रहा हैं |? 

““भई, दो दिन यहाँ ठहरों, ओर तीसरे दिन मेल-ट्रेन से ठंडे-ठंडे' 
वहाँ पहुँच जाना | आखिर शादी में शरीक ही होना है ने ?...ओऔर 
शादी भी होगी किसी गेर-जरूरी-से श्रादमी की | बस, टीक वक्त पर 
पहुँच जाना ।” 

इसके पहले कि में कोई और थारपत्ति करता, मरा थोड-सा सामान 
प्लेट्फाम पर साला था, और गांड धीरे-धीरे चली जा रही थी। में 
हैरान था कि आखिर ये मुक्के कहों रे जायेंगे और यह स्वयं यहाँ कैसे 
आरा गय। कुछ ही महीने हु. जब में घर गया था, तब इनसे मिला 
था। इनका सारा कुट्म्तर भी वहीं था |] शायद शदली हो गई इनकी ) 
बस यही हुआ होगा | श्राखिर, मेने डरते-इरते उनसे पृछा--'क्या 
अपकी बदली हुई है ?? 

“अख्खाद | यह तो मे बताना ही भूल गया । तुम्हें बाद होगा,. 
पिछली गर्मियों में मैनें जिक्र किया था कि में कुछ जायदाद खरीदने 
वाला हैँ | मैने उसे 5नहीं दिना खरीद लिया था। कभी फुसत ही न 
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औैशीे दुनिया 


मिलती थी कि जायदाद को देखे झीर वहाँ रहूँ। श्रव जुदा-खुदा करके 
छुट्टियाँ मिली हैं, श्रोर सब्र को लेकर यहाँ आरा गया हूँ | बढ़ी खूबसूरत 
जगह है | वैसे यह सारा इलाका ही बहुत खूबसूरत है, है न १” 

“जी हाँ | हहुत ही खूबसूरत |” मेने सिर हिला दिया | 

“तुहारा दिल यहाँ ज़रूर लगेगा | घारों तरफ़ शिकार ही शिकार 
हैं | दस मील पर एक तालाब है, जहाँ मछलियाँ और भुर्गानियाँ बहुत 
हैं। यहाँ ऊँट भी बहुत होते हैं) चप्पे-चप्पे पर ऊँट पाया जाता है । 
कभी ऊँट पर भी सवार हुये हो ?? 

यह सवाल उन्होंने बिलकुल इस तरह किया, मानी पूछ रहे हो 
कभी हवाई जहाक्ष पर भी चढ़े हो | 

“जी हाँ | कई बार |?! 

“ख़ब |! में समका था शायद कभी ऐसा इत्तफ़ांक न हुआ हो। 
भई, मुझे तो जो मज्ञा ऊंट की सवारी में आता है, शायद किसी सवारी 
भें न आता होगा | इनसान कितनी ऊँचाई पर बैठा होता है! और 
फिर ऊंट की चाल कितनी मस्तानी होती है, जैसे नाव रहा हो ।” 
यह कह कर उन्होंने अपने दोनों हाथ हिलाथे, और इस तरह मंह बनाया 
जैसे बढ स्वय ऊँट हो । हम दोनों बाहुर आ गये | 

“करीतर ही है वह जगह यहाँ से !?! उन्होंने कार में सवार दोते हुये 
कहा--भई, क्या इत्तफ़ाक हुश्रा है आज सी! आज मेरा बत्रिलकुल 
जी नहीं चाहता था कि यहाँ आरा | मगर जो दोपहर को तत्रियत घबराई 
तो चल्ल खड़ा हुआ, और तुम्हें पकड़ लिया | हा-हा-हा !”? 

में चुपचाप बैठा था | 

“ओर इत्तफ़ाक पर इत्तफ़ाक देखों कि रज्ञिया भी आई हुई है 
आज-कल ।” 

अरे रक़िया ! में चौंक पड़ा | रक्ञिग्ना भी यहीं आई हुई है। वाह, 
वाह ! और मेरे मुंह से निकल ही गया---“रक्षिया भी आई हुईं है !” 
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भूत 


“हाँ, कुछ ही दिन हुये उसे यहाँ झाये हुये। और हाँ, ज़रा मेरी 
जेब्र से सिगरेट निकाल' कर मेरे मुँह में तो लगा देना ।” 

“मगर आज-कल तो छुट्टियाँ किसी कालेज में नहीं हैं !” 

“कहती थी कि कोई छोटा-मोटा इम्तहान देकर आई है और शआ्राज- 
कल छुट्टियाँ हैं । भई, ज्ञगा माचिस भी निकाल लो, और ज्ञरा कुक कर 
सिगरेट सुल्गा दो। यों नहीं | हाँ, हाँ, बस | यह रज़िया तुमसे वहाँ 
'मिल्लती भी रदती है था नहीं १? 

“जी हाँ, कभी-कभी मिल ही जाती है ।! 

'रक़िया भी आई हुई है ।!! मैंने मन में सोचा--'फिर तो खूब 
आनन्द म्हेगा | पर क्या शानन्द रहेगा ? कितनी फ़िजूल जगह ले जा 
रहे हूँ मुझे ! गज़िया क्या कहती थी--कालेज में छुद्षियाँ हैं ! भूटी कहीं 
की ! वैसे ही चली आई । इशम्तहानों के दिन नहीं हैं श्राज-कल ।? 

“यह सुरमई रंग की पहाड़ियाँ कितनी प्यारी लग रही हैं | और यह 
सुनहरी रेत के चमकीले टीले कितने दिलफ़रेतच्र हैं! और ये खूबसूरत 
फा्ियाँ [--देख रह हो मे ? यहाँ की मद्र से बड़ी स्वुत्री यह है कि यहाँ 
पेड बहुत कम हैं। और कम क्या, सच पृछी तो यहाँ पेड हैं ही नहीं । 
पेढ़ो के जमघट से तो मेरा दम घुटने लगता है। सुभे न जाने क्‍यों पेड़ों 
से हमेशा की चिढ है। और यहों खुदा के फज्ञल से पेढ़ों का नाम-निशान 
तक नहीं है !” 

“जी हाँ !” मेने खामख्याद् हाँ में हाँ मिल्ञा दी । 

“हरों मे तो पता ही नहीं चलता कि सूरज निकलता कहाँ से है 
ओर डूबता कहाँ हैँ | मगर यहाँ, यहाँ आकायदा सरज को निकलते देख 
सकते हो । और फिर दूसरी ूमी यह है कि इस इलाके को आबादी 

बहुत कम है | जहाँ आदमियो की कसरत हो, बह भी कोई जगह हुईं ! 
कीड़ै-मकोड़ों की तरह आदमी फिरतें है! मगर यहाँ बढ़े इतमीनाम से 
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मेरी दुनिया 


मूछों पर ताब देकर सुत्रह से शाम तक फिरते रहो, क्या मजाल जो एक 
बच्चा तक नज्ञेर आ जाय [7 

मे तिरल्ली नक्षर से बाहर देख रहा था । पत्थरो के देर और रेत के 
टीले [हरियाली का कहीं नाम तक ने था। श्रादमी की ता बात ही 
छोड़िय, जानवर तक न दिखाई पढ़ता था | एसा मालूम होता था, जैसे 
यहाँ कमी किसी झ्रादमी का गुज़्र ही नहीं हुआ, और ने कई सो साल 
तक किसी के असने की उम्भीद है ! 

४ क असे से मरी यही ख्वाहिश थी कि मे इस तरह की जगह में 
रहें | अब खुदा की मेहरत्रानी से मेरी यह तमन्ना पूरी हो गई ।?---वह 
फह रह थ | 

इधर मेरा बुरा हल था । बस, यही जी चाहता था कि चलती मोटर 
से छुलोंग लगा दूँ | मुझे जज साहब की हालत पर अफ़सोप्त भी हो रहा 
था और तरस भी झा रहो थी । इनकी किझात में यही एक वेहूदा जगह 

थी ! व्िल्‍्कुल जैसे किसी ने देश-निकाला दे दिया हो। ओर भज्ञा देखिये 
कि बह तारीफ करते थकतें ही नहीं थे । 

' “यहाँ से जायदाद शुरू होती हे,” उन्होंने एक ऊँचे टीले की ओर 
सकेत करके कहा-- “ओर वह रहा मकान ।?! 

मैने सामने देखा, एक क्रिल्ा-सा दिखाई दिया--जाकायदा फ्रसील 
ओर वंग्रे, छोटे-छोटे लाल पत्थर का बना हुश्ा | यह किल्ला नहीं, तो 
ओर क्या हैं ! 

“तो आपका मतलब उस सामने वाली इमारत से है!” मेने 
पूछा । 

"हों हाँ, वही तो है ।” 

लाहोल विलाकुब्घत ! जज साहइब्र तो सचमुच किले ही में रहते थे | 
मेरे ताज्जुब की कोई हद न रही जई मैंने देखा कि किले के चारों ओर 
एक छोटी-मोटी सी खंदक भी थी | 
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भरते! 


“शायद तुम उस पुराने दंग की इमारत को देख कर दैरान रह 
गये ! यह किला सुगलों के ज्ञ़माने का बना हुआ है । यह किसी गवनंर 
की हुकूमत थी | जब से हमने इसे खरीदा है, इसकी हालत बिलकुल 
बदल गई है । हमने इसे तोड़-फोड़ कर अपने ढंग का बना लिया है |? 

ज़रा-सी देर मे हमने किछ के अन्दर प्रवेश किया । बिलकुल' वही 
नक्शा थां, जो किलो का हुआ करता है | खंदक पर छोटा-सा पुल, 
एक शानदार बढ़ा-सा दरवाज्ञा | चारों तरफ़ तोपं के चढ़ाने की फसील । 
लेकिन अ्रन्दर जो गये, तो त्रिलकुल नये ढंग की इमारत ! मेरा शानदार 
स्वागत हुआ, और आव-घंटे तक वह धमा-चौकढ़ी मची कि बस | 
रक़िया भी मिर्ली | जितने उपहार में साथ ले जा रहा था, बह बच्चों में 
बॉटन पढ़ें । बेगम साइना नुझसे एक अस के बाद मिली मथीं। बोलीं--- 
“३रार लड़के, तुम्दारा इरादा था कि चुपके-चुपके चले जाश्ो, लक्रिन 
आखिर पकड़ें ही गये न! आख़िर, तुमने ख़त क्यो नहीं भेजा कि तुम 
इधर से होकर जा रहे हं। ? ब्रिलकुल सलानी बस गये हा |?! 

मन बहाने तलाश करन शुरू कय । बोला-+-दिलिय, कल्ष हो 
तो मुझे इजाज्ञत मिली, और आज हुक चलन दिया | भत्ता ख़त किस 
वक्त लिखता १? 

«6ता तार ही भेज देते |?” 

“जी हाँ, तार तो भेज सकता था, मगर भेजता किस पते पर ; 
सचमुच मुझे तो यह पता ही नहीं था कि आप वहाँ है। ओर हाँ, मुझे 
तो भ्रभी आपसे यह पूछना है कि आपसे अपने यहाँ आने की मुझे 
क्यों ख़बर नहीं दी |?” 

“लो, और घुनो ! तुम्हारी श्रम्मी को पता है, भ्रव्बा को पता है, 
सभी तो जानते हं कि हम झाज-कल' यहाँ आये हुये हूँ ।?? 

धपगर मेरे तो फरिश्ता को भी खबर नहीं थी ।” 

“श्रापके फरिश्ते ! आपके फरिश्ते आपसे भी ज्यादा बेपरवाह हैं ।?? 


2 डे 


मैरी दुमिया 


रक्षिया मुस्करा कर बोली--“उन्हें पता भी होता, तब भी न थाने 
देते ।” 

“जी | ज़रा मुभे यह मकान--न, न मेरा मतलत्र है--यह किला 
तो दिखा दीजिये |” मेने बात टाल दी । 

मुभे किला दिखाया गया | बेगम मुझे एक योग्य गाइड की तरह 
एक-एक ईंट के बारे में तरह-तरह की कहानियाँ सुना रही थ्रीं। उन्होंने 
एक बा कमरे की ओर संकेत करते हुये कहा---वह कमरा देख 

“जी हो, देख रहा हूँ | एक खूबसूरत-सा कमरा है ।”' 

“इसमें भूत-प्रेत रहते है बहुत दिनों से |? 

(भूत | यहाँ यूत-प्रेत रहते है १ क्या मतलब है आपका १!! 

मेने रज़िया की ओर देखा | वह दूसरी ओर मुँह फेरे दँसी रोकने 
की कोशिश कर रही थी | 

“यहाँ एक मुग़ल् गवनर को बड़ी बेदी से कत्ल' किया गया था। 
अब तक उसकी रूद यहाँ झ्ाती है, शोर शोर-गुल मचाती है। 
कमी-कभी उसके साथ कुछ रूडें ओर भी होती हैं ।?? 

“उसके प्यारे दोस्तों की रूह होंगी |? में बोला । 

“तुप्त मज्ञाक समझ रहे हो! सच्रमंच यहाँ कहें आती हैं। ३ई 
आदमियों ने उन्हें खुद अपनी आँखों से देखा हैं। बहुतों ने यहाँ सोने 
की कोशिश की, और वें चीखें मार कर भाग निकले | कई नौकर इस 
कमरे को साफ करने गये, और वेहोश हो गये । हमारे आने से पहले 
इस कमरे में ताला बन्द था, और अब भी बन्द है। कभी-कभी इसे 
खोलते हैं, सफ़ाई या मरम्मत के बास्तें [?? 

“मगर इस कमरे की सूरत से तो यह शुधहा सी नहीं होता कि थहाँ 
ऋह की जक्लिस्म की कोई चीज़ आती होगी। च्ाहर से तो बड़ा ऋछूमसूरत 
दिखाई दे रहा है।” 
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भूल 


“तौर अन्दर से भी बढ़ा सजा हुझा है । हमने इसकी सजावंठ के 
सामान को यों ही रहने दिया दे, घल्कि बहुत-सी चीज़ें बढ़ा भी दी हैं । 
इममें मिजली भी लगी हुई थी। मगर हमने कनेक्शन तोड़ दिया दे । 
मालूम होता है तुम्हं यक्कीम नहीं आग रहा है १...” 

“गअजी, यह सत्र बहम है। न जाने बेचारे गवनर को मरे कितने 
वर्ष है चुक । भला अब तक उसे उस कमरे से क्या दिलचस्पी हो 
सकती है ?” 

खेर, भई, तुम नहीं मानते, तो न मानो । मगर यहाँ कुछ न कुछ 
है क्रूर ।! बेगम गम्भीररता से बोली | 

रात के नो बजे होगे । हम मर खाने की मेज के गि बैठे थे | 
घात-वीत का विपय था, 'रज़िया का होने वाला इम्तहान ।' वह कहती 
थी कि दुनिया में यदि कोई काम सबत्रसे कठिन छे, तो बद्द बी० ०.० का 
इम्तहान पास करना है | हम सत्र इस पर न केवल हँस ही रहे थे, बल्कि 
उसे क्ुठलाने की नी चेप्टा कर रहे थे । 

बेगम मुझ सम्बोधित कर बोली“ “तुम्हारी श्रम्मी मुझे लिखा 
करती हैं कि ठ॒म सेलानी हो गये हो । पहाड़ तो एक तरफ़, शायद तुमने 
ऐसी कोई पहाड़ी भी न छोड़ी होगी, जिसे अ्रच्छी तरह नाप न लिया 
हो | हर बार तुम गर्मियों की छुट्टियों में साफ़ बच कर निकल' जाते हो, 
मगर इस बार तुम्हें सभ्र छुट्टियों हमारे साथ ही शुजारनी होंगी ।? 

मे मीठे ठुकड़े खाने में ऐसा व्यस्त था कि उनकी बातों का उत्तर 
देना भी कोई ज़रूरी नहीं समका । 

“अच्छा, यह बताओ, तुम हमारे साथ कब तक रहोगे १”? बेगम 
बोल्लीं | 

'भुझे परसों ज़रूर वहाँ पहुँच जाना चाहिये, शादी से कम से कम 

एक दिन पहले | 
“मगर हम तो तुम्हें चोये दिन ही जाने दंगे | इससे पहले इजाजत 
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भूत 

अब मामला काफ़ी बढ गया था; श्रौर चौतरफ़ा हमलों का जबाव 
देना मेरा फ़रज्ञ था। मैंने सिर ऊँचा उठाया, और बढ़े गश्तीर द्वर में 
बोला---/लिडीज़ एरड जेण्टुलमेनः | शायद यह बात श्रापके लिये दिलचस्पी 
का सबब हो कि में कभी डरा नहीं, और ने अन्र डरता हँ---किसी क्षिन्दा 
या मुर्दा हस्ती से | मैने कितने ही बष मुर्य चीरे हैं। इसलिये मुझे रूहों 
से कोई दिलचस्पी नहीं रही । और ( मैंने कोट का कालर ऊपर उठाया ) 
यह देखिये, मुक्कराबाज्ञी का खास निशान--ब्रार्किसग कलर | में मार-पीट 
में भी किसी से नहीं इरता, ओर आपको यक्नीन दिलाता हैँ कि अगर 
भूत मेरे साइज़ का हुआ या मुझसे कुछ ज्यादा भी हुआ, तब भी में 
उसे नाक आउट कर सकता हूँ । बाकी रहा वबहम, तो वद्द मेरे पास तक 
नहीं फटकता । में कई-कई सो मील पहाडा और भयानक जंगल्लों में 
अकेला फिरा हैँ, और बढ़ी-बढ़ी डराबनी जगह सोया हूँ । मैंने तरह-तरह 
के भयानक नज्ज़ारे देखे हैं, और अब, ..अव में दावे से कह सकता हूँ कि 
मैं किसी से नहीं इरता । अगर यकीन न हो, तो श्राप आज्ञमा कर देख 
सकते हैं |? 

सब के सत्र हँस पड़े | मेने गये से चेहरा और गम्भीर बना कर 
सच की ओर देखा | 

(तो कया आप आज रात उस भतों वाले कमरे म॑ सो सकते हैँ ?” 
रिया शरारत-भरी मुस्कराइट के साथ बोली । 

में चौंक पड़ा। कितना अजीत सबाल था! मेरी मर्दानगी और 
बहादुरी को साफ़ चुनौती दी गई थी | 

“गज्राप चुप हो गये ! बताश्ये न |?--वह फिर बोली । 

“जी हाँ, सो सकता हूँ ।?---एकाएक मेरे मुंह से निकला | 

सब के सत्र चौकन्ने होकर मुझे देखने लगे । 

“जझरे भई, नहीं, भूतों-ऊतों के कमरे में सोने की जरूरत नहीं । 
ऋम मानते हैं, ठुम ढरते थोड़े ही हो ।”-.-जज साहब घबरा कर बोले | 
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“जी नहीं, मुझे मुहत से आरज़ू है कि कश्षी मे भी एक अदद 
भूत देखूँ। खुदा ने चाहा, तो आज यह हसरत भी पूरी हो जायगी ।” 

“प्गर यह ख्यात् न कीजिये कि वहाँ एक ही भूत आपका स्थागत 
करेगा, क्षरा-सी देर में एक बूसरा भूत आ जायगा, और फिर तीसरा ।,.. 
भूत तरह-तरह के रूप अदलत है। कभी कुछ बन जाते हैं, कभी 
कुछ ।”---रक्षिया बोली । 

“अगर सच पूछिये, तो वहम के सिवा कुछ नहीं होता | अगर 
श्रत्र मुझे बहम हो जाय कि इस कमरे में एक बिल्ली हैं, तो जरा-सी 
कोशिश करने पर कोई काली-सी चीज़ ज्ञलूर मिल जायगी, जो धीरे-धीरे 
बिल्ली का रूप धारण कर लेगी, ओर दरबाज्ञा खुलेगा, तो बजाय 
किवादो की “चूं? के 'म्याऊ ही सुनाई देगी । और उसमें बात ही क्या 
है ? मुह तक इस भूता वाले कमरे का पील भी खुल्ल जायगा ।? 

“अच्छा भई, अब जाने दो इस किस्से की। भाड़ में जायें भूत 
और पघूल्हे में जाय. वह कमरा | तुम खा नहीं रहे ही )”?---केगम 
बोलीं | 

“हूँ, हाँ, इतनी मापूली-ती बात को खामख्वाह तूल दे दिया,” 
जज साहब ने कहा | 

कुछ देर खामोशी रदी | मेने समझा कि मामला दब गया । 

“तो क्या थूतों वाले कमरे का राज़ राज़ ही रहेगा !” रज्िया ने 


दची दुई आवाज में कद्दा । 
“राज़ क्यों रहेगा ! आज में जो वहाँ सो रहा हूँ (”-.-मेंने मजबूर 
होकर कहा । 


“ज़रा सोचो तो सही । अ्रगर तुम्हारी अम्मी की इस बात का पता 
चला, तो वह कहेंगी कि मेरे लड़के को भूतों बाले करे में सुल्ला 
दिया [?---वेगम बोलीं | 

अजब आप श्रग्मी को ख़त लिखें, तो इस बात का जिक्र जरूर 
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कीजिये किप्किस तरह मैंने एक पुराने बहम का भंडा-फोड़ किया, और 
सत्र को नूतों के भूठे इर से निजात दिला दी |?” 

“अझोर में भी इस घटना पर सजमून लिख कर अपने कालेज के 


मेगज्ञीन में छुपता्ँगी,” रक्षिया मुस्करते हुये वोली--“'कि किस तरह 
एक मुक्केबाज ने मार-मार कर चन्द भूततों का धुर्ता बना डालना !! 


“न जाने तुमने भूत को क्या समझ रक्‍्ला है !? जज साहब 
ब्रीले-- तुम समभते होगे कि बह इससान की तरह का होता होगा, जिस 
पर छुम ताकत से काबू पा लोगें। मगर मत तो बस साया होता है, 
ब्रितकुल साथा । अरर घुएं, के गुबार में तुम मुक्‍्का भी चलाओ, तो 
क्या होगा ? पही होगा कि सुक्का दूसरी तरफ निकल जायगा ।” 

“पगर सुना दे कि मार से भूत थी भागता है !” रक्षिया योली | 

“लेकिन, रज़िया, आखिर तुम्हें इस मामले से क्या दिलचस्पी हो 
सकती है १” बेगम बोलीं । 

“गही कि एक खूबसूरत-सा कमरा, जिसे इन्तेमाल नहीं फर रहें हैं, 
कल से उसे इम्तमाल करने लगेंग,?” रक्षिया बोली | 

"तो गोया यह तजुर्मा हो रहा है| क्‍या किजल-सी आत है !? जज 
साहब बोशे । 

“खेर, कुछ भी हो, तजुर्ना हो या तफरीह, मन फेंसल। कर लिया है 
कि अआ्राज रात श्सी कमरे में सोऊंगा ।! 

“मगर इस कमरे म॑ बिजली नहीं है |?! 

“तो कुछ आर होगा !?? 

“हाँ, कन्डीलें हे कभी की पड़ी हुई |”? 

ध्यौर तिस्तर !” मेने पूछा । 

'मत्रेस्तर भी है--बड़ा मुलायम ब्यौर श्रारामदेंद्र । श्रौर एक बहुत 
खूबसूरत रेशमी मसहरी है 0?-रक्िया बोली । 
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“तो क्या सचमुत्र तुम वहाँ सो रहे हो [”” जज सादन बोले | 

भ््ज्ी क्नॉ सचमच [77 

इसके बाद बढ़ी देर तक जज साहब ओर बेगम ने मुझे मना किया. 
पर में न माना | वेग़म साहबा तो नाराज भी हो चली थीं। मगर गेर 
हठ के सामने किसी की न चली । उघर गज़्िया थी कि बराबर मुस्कर। 
रहो थी | मिफ़ रज़िया की बजह से मुर्ख यह श्राफ़त सिर पर लेनी पद्ी । 
बास्तत में मरा दिख बिलकुल नहीं चाह रहा था । झ्ोर भला इस तरह 
के कितूल-से कमर में सोने का ठिलल चाहत है किसका ? मेने जी बातें 
को थीं, वह ऊपरी दिख से थी। वैसे मुझ अभी से इर लगना शुरू 
हो गया था | क्या पता, वहाँ सचसुच ही किसी की प्रेतात्मा आती हो ! 
ओर फिर एक तो ग्रतात्मा, दूसरे गबनेर की ग्रेतात्मा ! मुझे कपकेपी-सी 
अ गई | श्रत्र अल्लाह मालिक है ! 

रात ते स्यारह बजे थ | चारों तरफ़ सन्नाठा था। एक सॉकर उस 
कमरे का ताला खोल्य आया था | मेने जम साहब का शिकारी चाकू 
चुपक से अपने कोट में छिपा लिया था । थे उनसे विदा हुआ । 

“ग्रच्ज़ा तो झ्राप सबेरे भुझे जगाने आयगे न ?” शब्द मानो मेरे 
गले में अटक रहे थे | 

आसमान पर काली, डरावनी घदाये छाई हुईं थी। एक कोने 
में सफ़ेदी पता व रही थी कि सॉद भी निकला हुआ है । एक त़म्प्रे से 
बशामदे से हाकर में ज़रा-सी देर में बगचि की ओर निकल आया । 
भतो बाल्या कमरा मर साधन था। एक्त ऊंचा आर पुराने दंग का 
भयानक-सा दरवाज्ञा, आर लाल पत्थर की दीवार | 

मेने अपने दिल की तसहली दी--इसमे है ही क्‍या ? श्रभी शाम 
को ते इस कपरे को मे. खूबसूरत ओर खुदा जाने क्या-क्या कह रहा 
था. बहस के सिवा झोर हो ही क्‍या ्कता है ! और जो इसमें सचमुच 
कोई प्रेतात्मा हुई, तब्र ! तब क्या देखा जायगा |? मैने मुश्ठियाँ चाँध लीं । 
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मे दरबाज़े के सामने खड़ा था। मोटे-मोदे किवाड, जिन पर लोहे 
की पत्तरें, कीलें श्रीर जुदा जाने कया अ्ला-बला जड़ी हुई थीं। मैने 
कॉपने हुये हाथों से दियासलाई जलाई, और थीर से किवाद खोल कर 
भीवर फाकिने लगा | अवराघुप था। अलर हवा का एक झोंफा आया । 
फूरा बक कर, मेने इरते-डरत दरवाजा पूरा खोला व्या। दूसरी 
दिवामलाई जलाई, और अन्दर कदम रकवा । मर्र; टॉगे कॉप रही थीं । 
सामने एक ऊँचीःसी चौकोर चीज़ थी, जो शायद मसहरी थी । और 
कुछ नहीं सुक्काई ठेता था | 'यह क्या ” मे ठिठक कर रह गया । एक 
आघर कोन में दो श्रॉख चमक रही थीं। मेने जल्दी से दूसरी तरफ 
मुंह मोड जिया, ओर छलांग मारकर एक गरफ़ हो गया। बिलकुल" 
मेरे बाज के साथ ही। एक बढा-्सा चमगादह बेंठा था। मे जल्दी से 
कमर के बीच में आ गया । गर सामने एक लम्बानरी छाया स्वढ़ी थी, 
मानों बुत है। ! इ 
कहीं यददी तो नहीं वह ?! --मत्त दिल में सोचा | ओर तीपरी 
दियासलाई जलाई, और इग्ते-डग्मे पीछे देश्क | दोनों आओस्ते मुर्भे 
बराबर घर रही थी। अब उनके ऊपर दो सोकबदार हाथ-से उठे हे थे, 
जैसे किसी पर हमला करने वाले ही | अब्र >| ध्यान से देखता हैं, तो 
अमख्य चमगादद बेठे हुये थ । दियासलाई बुक गई ! मेरे सामने एक 
दरवाज़ा था, जिसमे एक आकृति सदी शी--विल्कुल्ल किसी मनुध्य की 
झाकृति | में श्राँखें फाइ-फाइ कर देखने ल्ञगा। या खुदा | आक्रति ने 
हरकत की । नहीं, शायद मुझे बदम हुआ हो | उसने फिर हरकत की | 
मरे हाथ से व्यासलाई की शिब्रिया गिर पड़ी, ओर एक छलॉग लगा 
कर कमरे से बाहर निकल जान बाला ही था कि एक्राएक सुक्ये शमादान 
नजर आ गया। मेने कॉपती हुई उगलियों से मुश्किल से कंडील 
जल्लाई । श्तनी रोशनी हो गई कि, में साथ रक्‍तों हुई दूसरी कछील 
भी देख सकता था। मेंने जल्दी से उसे भी जला दिया। कमरे 
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में अच्छी-खासी रोशनी हो गई। मेंने देखा कि में एक चढ़े कमरे में 
खा हैं, जिसमें ब्रीसों खम्मे खड़े है, सागने एक कदेश्रादम आइना है, 
जिसमे मेरा ही प्रतिविम्ध पद्ठ रहा है। यह श्ाक्षति, जो श्रेंधेरे स॑ मुझे 
चलती हुई दिल्लाई पढ़ रही थी, मेरी ही थी। मेरे सूखे होठों पर एक 
सूखी-सी मुस्कराहट थ्रा गई । जिन्हें म॑ं चमगारड आर छापयापे समझे 
र. था, ने सजाब< की चीज्े थो। कपरे में खिढ़कियाँ थी। मेने एक-एक 
करके सत्र लिइकिय[ खोल दां। सम से शोर को हुए थे। में एक 
कुर्सा पर बेठ गया । भेरे सामने एक अ्रत्यन्त मुन्दर मसहरी थी | कमरे 
में कालीन जिछा हुआ था | दीवारों के साथ-साथ बहुत से शपरादान थे । 
एक-दो-तीन-चार--मेंने गिन कर देखा, पूरे चालीस थे | बस, अब इन 
सत्र को जला दूँगा, और कमरा जगमगा उठेगा। 

पे | यह क्या !! मेरी नज़र कपरे के एक अधरे कोने मे जम कर 
रह गई। दो श्राँख मेरी ओर घृर रही थीं। आँखे बया थीं, दहकते हुए 
झओंगार थे | होगी कोई चीज़ ।?--मेने दिल भ॑ सोचा । पर एक चेहरा 
भी ती था। चिलकुल काला बेहरा। गोटी-सी नाक, चमकदार, 
संम्बे-लम्ब नुकील दोत श्रौर विलकुल, लाल दहकती हुईं श्राँखें, जो 
मुभे अत्यन्त क्रीब के साथ घूर रही थीं! भेरे गामने कंडीलें हिलने 
लगीं। कोई तस्वीर होगी शायर !--मैने फिर अपने दिल्ल को 
समझाया-- कुछ भो हो, यह गवमर साहब का चेहरा तो हो ही नहीं 
सकता । बह तो खूबसूरत शादमी होंगे । बोर मान लिपा कि ऐसे कुरूप 
भी हुए, व भी प्रेतात्मा यो सामने झाकर थोड़े दी डराती है ? यह तो 
बाक़ायदा डरा रही है |? 

मने डरते-डरते फिर उसकी ओर देखा, और काँप उठा । कितना 
सयावक चेहरा था। खुदा न करे कि यह गबनर साहन का खेंहरा हो ! 
अएर कोई तस्वीर ही होगी, पर तब्यीर में बाहीं श्रोख लप्रका करती 
हैँ! में स्राइस करके उठा, और कंडील की श्रार चल्ला ताकि अच्छी 
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तरह देव सकूँ | दूसरे कोते से आँखें दियाई ही न देती थीं। कहाँ 
गया वह चेहरा ! में ने सन्‍तोपष की साँस ली। श्रत्र जो वापस गया, तो 
आँखे फिर पहले की तरद्र चमक रही थी। दोनलीन बार था दही हुआ | 
मेने हिम्मव करके कड्ील हाथ में ली, और धीरे-बीर उसकी ओर बढ़ा ) 
दस हो फ्दम बढ़ा हूँगा कि एकबार एिर में मुस्कराये जिला ने रहे 
सका। समन एक पुरात दस की सिगारदान रक्‍न्‍बा था, जिसमें ढो 
ब्ड्े-सड्े लाल नगीने जगमगा गंदे थे, और नीचे रफ़द नगीले की कतार 
चमक रही थी। मेल स्गारदान को अच्छी तरश स्टोला, और वापस 
आकर कुर्सी पर बैठ गया । मिफ़ लहस ही बहम हे । ने यहाँ भत-प्रेत 
हैं न कु ओआर। आझ-पग्ररी मंते क्या-क्या मनगम्त चीजे चना जाली 
थी | लादील बिला बुदू नमन ज्ेय-ठा बत्मा हा, शरीर दचन 
भर भत-प्रेत उपस्थित हो जाने ४ । में हंसने लगा, सिन्‍त भरी ईसी 
हुरस्‍न ही। मंद्धिय पढे गई, आर फिर एक्स रूक गई। यह क्या 
शआबाक्ष है?! में बीकन्ना हो गया। कपड़ी की सरसराश्ट--विलकुल 
जैसे कीए चीज एक लियादा ओड आओ रहदी है।। आरयाज्ञ थीर-घीर बढती 
जा रही थी। मंते पत्रग कर इधर-उवर देखा। कुछ भी नहीं दिग्वाई 
पढ़े रहा था | कहीं यह प्रतात्मा तो नहीं आ रहो हैं ? आर फिर यह 
सरमाइव तो बिल्लकुल ऐसी है, जैसे कफ़न दिल्ल रहा है।। आवाज 
एकदम सके गई। होगो यो ही कोई आवाज़, बाहृर से आ। रही होगी ।? 
मेने दिल में साचा। थी एक मिनट भी नज्ीता था कि फिर वही 
सरताहट शुरू हो गई । कहीं यट पेड की आयाज़ तो नहीं हे । मगर 
पेड़ों की आवाज़ गो सार्व-सा्ग्र-सी हुआ करती हढै। यह तो बाकायदा 
कपड़ों की आवाज़ है. और बेसे अब है मी श्राथी रात । अ्रवश्य कोई 
प्रेताम्मा और रही होगी |? आयाज़ फिर रुक गई | में दम साथ बैठा था । - 
एक क्षण के बाद फिर आवाज्ञ वानी शुरू हो गई । कई मरतबा इसी 
तर हुआ । 'यह प्रेतास्मा थ्रा क्यों नहीं जाती श्राश्िर ! इतनी देश हो 
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गई |? मैंने आवाज़ की ओर इरते-उरते देखा.) दाहिने ओर की नोसरी 
खिड़की से आवाक्ष आ रही थी। मेरी नज्षर बहीं जम गईं । कोई चीज़ 
हिल रही थी । मैंने कन्डील सेमाली, श्रौर आगे जो बढ़ा, तो क्‍या देखता 
हूँ कि खिह़की का पदों हवा से हिल रहा था। बाक्की खिड़कियों के पढे 
सिमटे हुए थे। मैंने पर्दे की हाथ लगाया | कढ़ा कपड़ा था, जिसके 
हिलने पर ज़ोर से श्रावाज्ष होनी स्वाभाविक थी। भेरे सामसे फिर हवा 
का भोंका झ्राया, झोर वहीं सरसराहट सुनाई दी । मेने पर्दा एक तरफ़ 
कर दिया, शोर कमरे में धीरे-धीरे टहलने लगा । “यहाँ तो कुछ भी नहीं 
है। यों ही कोई उल्टी-सीधी चीज़ देख ली होगी किसी ने । मशहूर तो 
पहले ही से था | बस शोर मचा दिया कि भृत-प्रेत ? गवर्नर साहब तो 
कोई नेक आदमी होंगे। कहीं नेक आरदमियों की झात्माएँ भी किसी को 
सताती है !” में ईसा, और एक लम्बी-सी जेभाई ली | 

झर, यह सामने क्या है !” मेरो आँखें एक खम्मे के पीछे जम कर 
रह गई | एक सफ़ेद-सी चीज धीरे-धीरे हिल रही थी | मैं पूर्व॑वत्‌ चल 
रहा था । वह चीक्ञे मेरी ओर आर रही थी । खुदा जाने वह क्‍या बल्ला 
थी १--विलकुल सफ़ेद कपडों में लिपटी हुईं । मेरे क़दम सौ-सौ मन के 
हो गये | में वहीं ठहर गया । वह चीज्न भी तुरन्त झक गईं | अ्रख्रिर क्या 
हो सकती है यह १ सुझ पर हमला करने के लिए दाँव तो नहीं सोच रही 
है ! अच्छा इस बार फिर चलता हूँ।? मे धीरे-धीरे चला । मेरे आश्च्य 
की कोई सीमा न रही, जब वह चीज़ भी मेरी ओर बिलकुल उसी गति से 
बढ़ी, जिससे कि में बढ़ रहा था। मैं ठहर गया, और आँखें फाब-फाड 
कर देखने लगा । वह भी ठहर गई । 
... अत मुझ में सोचने की शक्ति बिलकुल न रह गई थी, और न दिल्ल 
को किसी तरह तसलल्‍्ली देने की । पुकदम में सारी फ़िलासफी भूल 
गया । समक्ष शरीर का खूम सिमठ कर मेरी आँखों में आ गया । में खड़ा 
हुआ मिस रहस्वपूर्ण चोज्ञ को देख रहा था, वह भिलकुल' निश्चल 
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थी। मरे मस्तिष्क पर यह खत्तरा छाया हुआ था कि अभी बह कूद कर 
मुझ पर हमला करेंगी। में फिर चला । वह भी धीरे से मेरी श्रोर 
बढ़ी | मे फिर ठहर गया | बह भो फिर ठद्वर गई । अब मुभसे ने रहा 
गया, ओर में दृडयंडा कर भागा। धढ़ाम से एक आवाज़ आई। में 
दरबाज़ के पास ठटद्दर गया, और बम कर देखने लगा ) वह चीज़ उल्लेट 
गई थी श्र उसका काल्ला-सा गोल भाग ऊपर को निकला हुश्ा 
था। इरते-इरत पास जाकर जो देगा, तो प्रिजली का पंथ उल्टा पढ़ा 
था। पंखे पर ले का सफ़ेद गिलाफ़ चढ़ाया हुआ था। पर यह चल 
किस तरह रहा था | ज़रा-्सी देर में सारा मामला साफ़ हो गया । भेरे 
पाँव मे पंखे का तार उलका हुआ था, और सुझ पर इर का थूत इस 
त्तरद् सवार था कि मुझे बह तार उलका हुआ प्रालूम ही नहों हुआ । वार 
दो-तीन खम्मों के इंद-गिद उस दरह चक्कर लगाये हुये था कि भेरे 
चलने से पंखे की मरी ही क्षीर खींचता था। कुछ तो उसके चलने से और 
कुछ सफ़ेद कपड़े ने मिल कर सुझे उरा दिया। मेने पर्ता ठीक करके 
एक ओर रख दिया, और फिर टदलने लगा। यदि इस बार सचमुच 
कुछ आ भी गया, तब भी ने इछूँगा ) में भी श्रोवल्' दर्ज का बहसी हैँ ! 
कभी पर्दों से डरता हूँ, कती सिंगारदानों से, ओर कमी जिजली के पंखे 
| ग्रगर यही दाल रहा, तो सुत्रह तक न जाने किस-किस चीक्ष से 
इसने लगू गा। झथ यह विश्वास तो हो भी गया है कि यहों कुछ भी 
नहीं है | क्यो न अन्न कुछ घर तोया जाय | शगर एक बार आँख लग 
गई, ते सुबद ही खुलेगी |? 
मैंने दोनों कन्डीलें मसदरी के पास कर लीं, ओर कोट उतार कर 
भिस्तर पर लेट गया। वास्तव में रज़िया सच कहती थी । चिम्तर बहुत ही 
मुलायम ओर श्ाारामदेद धा। घड़ी देखी, ता उसमे डेढ़ बजा था। बस '* 
पाँच-छुः घंटे और हैं । इसके बौद मे उन क्ोगों के साथ चाय पी रहा 
होऊँगा । रात खाने पर रज्षिया बार-बार सुस्कुरा रही थी, आर सुबह में 
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बार-बार हसूँगा । अच्छा भ्रम सोने की कोशिश करनी चाहिये | यह जज 
साहथ भी यखूत्र हैं | वहाँ बल्वद्न में भी जितनी अनोखी बातें दोती हैं, उन 
सबका अय भी जज साहब को ही मिलता है। कोई अच्छा फ़िल्म आया 
ही, इनसे लाख कहो, हरगिज्ञ न जायेंगे | यदि जायेंगे भी, तो चुपके स, 
श्र बह भी किसी ऐसी फ़िल्म देखने कि सारा हाल खाल्ली होगा, और 
यह अ्रकेले बेठे ऊँब रहे होंगे ! किसी किताब की तारीफ़ करने बैठ गे, तो 
ज्मीन-ग्रासम।न एक कर डालेंगे | श्रौर वह किताब इतमी रही होगी कि 
पहला ही एप्ल प्र कर आात्म-त्या करते की इच्छा होगी । इससे ज्यादा 
श्रौर क्या दिसमाकत हीगी कि ऐसी फिजूल-सी जगह खरीद बैठे । और तो 
झौर, एक क्लिला ही खरीद लिया, और, ..६ | यह क्या चीज़ है ९? 
मैंने डर कर श्राँग्लें बन्द कर लो । 

क्या सचमुच मेने कुछ देखा था? नहीं, कुछ भी नहीं। वहम 
होगा। नहीं कुछ था जरूर । मेंने डरते हुये पल्के भपकाई और एकदम 
बन्द कर लीं। इस बार तो सचमुच कोई चीज्ञ है? सारे शरीर भें 
सनसनी-ती दौड़ गई | त्रिलकुल्ल' एक छाया-सी थी, और जज साहब्र भी 
तो कहते थे कि भूत सिफ एक छाया होता है । मेरा दिल तीव्र गति से 
धड़क रहा था। मेंने आँखों पर हाथ रख लिगा, ओर आड़ में देखने 
लगा | एक बही-सी छाया थी सी विचित्र जीव की | लम्मोतरी -सी छाया 
थी | दो नेज्-तज्ञ पंजे थे और एक लग्वी दुम थी, जो दूर तक चली गई 
'थी सामने दीवार पर | कुछु-कुछ मगर मच्छु से मिलती-जुल्ती थी | किन्तु 
मगर मच्छु की छाया दीवार पर कैसे झा गई ? मेरे देखते-देखते उसके 
पंजे हिल, और हुम भी जरा एक ओर मुद्द गई। अिन्र तो भागा मी नहीं 
जा सकता ।? सामने ही तो छाया थी। “रज़िया ने भी कहा था कि भूत 
तरह-तरह के रूप बदलता है। पर वह चीज़ है कया?! कुछ-कुछ 
लिपकली-सी लगती है)” मैंने दिल भेंग्सोचा--पर छिपकली इतनी 
लम्बी-चोीड़ी हो कित तरह गई ? अवश्य यह कोई भूत, ही है ।* मैंने धीरे 
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से दूसरी ओर उूँह मोड, और आहिस्ता से करवः ली | “श्ररे यह क्या १ 
गाईने पर एक छिपकली भंठी थी । पर इससे क्‍या होता है ? यह तो 
मामला दी कुछ और है। कहीं इस छिपकली की छाया ही तो नहीं पढे 
रही ६ दीवार पर ?! सहसा छिपकली ने हरकत की । उधर दीबार की 
छाथा ने भी हरकत की। मेने उठ कर चाकू शीश के सामने कर 
दिया | सामने दीवार पर चाकू की छाबा एक बे से छूरे के रूप से 
दिखाई दे रही थी) मन में आझाया कि कई बार लाहोल' पढ़ें | ऐसी 
मापुली चीज्ञा। स इर रहा हैं | बाद यहो घटनाएं मेरे अपने कमरे में 
होती, तो में इनकी ब्रिलकुल परवाह न करता ।? केबल एक भय था, जो 
मुझे हरा रहा था। क्यों ने सारी कन्डीलें जल्ला की ज्ञाय ? सारा कमरा 
जअग्रमगा उठेगा। अबरे ही मे सारे भत्र और सन्‍हेंद्र होते हू ) यह 
बहुत ठीक होगा !? मेंने दिवामलाई की दित्रिया निकाली, और एक 
आर से कन्दीलें जलानी शुरू कर ढीं। दस के करीत्र जता कर दूसरी 
ओर लपका | उधर अभी दो-तीन ही जल्लाई होंगी कि पीछे घूम कर जो 
देखता हैं, ती सब की सत्र शुक हुकी थी 

हया होंगी ।--मैंते दिल में सोचा, और एक कंडील द्वाथ में 
लेकर फिर सत्र की जला दिया । अभ् जो उपर पहुँचा, तो सत्र की सब्र 
बुक चुकी थी । “कीन बुक गया ? हवा ही हे। सकती है ।” मेने ज़ोर से 
कहा, और ईसन लगा । 'सीबं-सी तो बात है । तज्ञ हवा का एक कोंका 
अ्राया ओर कन्डीलें बुक गई। अच्छा इस बार फ़िर तमुर्ना करत 
है।' मैंने कइ कनन्‍्दीलें जलाई, ओर एक ओर इहृट कर देखने 
लगा | पहले एक बुक्की, किर वृसरी | इसी तरह सब्र ख़त्म हो गई । मुझे 
कुछ ऐसा लगा, मानों मैंने किसी गुप्त आत्मा को फूक मारते देखा | 
मैंने फिर तीन-चार कन्डीलें जलाई, श्रौर देखने लगा। एक फूँक ने 
पहली की बुकाया, फिर दूसरी को | 'अगर यह फू के नहीं हैं, तो एक 
दम ही सब ऋरड्ीलें क्यो नहीं घुझ जाती ?! मैंने किर एक बार सच 
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कम्डीलें जलाई, ओर ठहर गया | सत्र की सत्र एक-एक करके बुभती 
जाती थीं। 

“यह कौन बुरा रहा है यह कन्डील १” मेने ज्ञोर से कहा । 

“मं कहता हूँ। मुझे जलती हुई कन्दीलें याहिये। में सिफ 
मनबहलाव के लिये इन्हें नहीं जल! रहा हैँ ।”” मेने और जोर से कहा | 
वे बराबर बुकवोी जा रही थीं। , 

“यह कीन कायर बुझा रहा है कन्डीले ! सामने क्यो नहीं श्रातता ! 
अगर इस बार बुझाई, तो याद रखना, में...में...!” में बौखला गया, 
झोर यह ने कह सका कि मे उसका क्या करूँगा। “यदि उसने सब 
कन्डीले बुझा दीं, तो कया होगा !! 

में कुफला उठा | गशत्रच्छा देखू , यह बुकाते बुकाते थकता है, या 
में जलाते-जलाते तंग आता हूँ |? मेने जो कनडीलें जलानी शुरू कीं, तो 
ग्रच्छा-खासा तमाशा बन गया। में कमर गे भास-भांग कर कन्डीश 
ज़ल्ा रहा था। मुझे पसीना आ गया। आखिर तंग श्राऋर दीबार से 
खब कर खड़ा हो गया, ओर कम्डीलों को घुकते देखने लगा खिड़को 
का किवराड मरी कमर में खुग रहा था। मेने खिड़फों बन्द कर दी | 
कन्डील एक-एक करके बुक रही थी। आप्विर सब बुम गईं, सिवा उन 
दो कग्डीलीं के जो मेरे सामने थीं। 'ये क्‍यों नहीं बुझी ? कहीं लिड़की 
के बन्द करते से तो नहीं । यह हवा के झकि दी तो नहीं, जो कन्डीलीं 
को बुका रहे है?! मेरा सन्देह विश्वास में बदल गया। मैंने सारी 
खिड़कियों बन्द कर दीं, और बाद म॑ जो कन्डीलें जलाई हैं, तो एक भी 
महीं झुभी | 

में इतना थक गया था कि अपने को विक्कारने की भी हिम्मत 
मुझे नहीं रह गई थी | मेने एक खिड़की खोली, श्रौर उसके साथ लग 
'कर, खा हो गया | बादल छेँट गये थे | चॉद छूब रहा था | फीकी-फीकी 
चाँदनी फैली हुई थी | शीतल पवन के ऋॉके आ। रहे थे | में काफ़ो देर 
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तक वहाँ खड़ा रहा | बाग के वृक्षों में एक इंच कुछ हिल-सा रहा था ! 
एकाएक मुझे मालूम हुआ कि वद पेड़ नहीं, बल्कि कुछ ओर है। मेंने 
करा ग़ौर से देखा | एक मानव शरीर था, जो हरकत कर रहा था, और 
सीधा इसी कमरे की और झा रहा था। वह काला लगादा लपेटे हुये 
धीरे-धीरे चल रहा था। अ्रजीब बदकी-बहकी चाल थी। उसके कम्धे 
पर कोई भारी चीज्ञ थी । ज्रा-सी देर में बढ बिलकुल मेरे निकट ही आा 
गया । मेरे देखते-देखते वह ठहरा, और एकटक मेरी ओर देखने लगा । 
में एकदम पीछे हट गया । यह कौन दै ? कोई राहमीर होगा शायद ! 
किन्तु इस समय श्र ऐसे उजाब इलाके में ! और इस किले में कॉम 
आरा सकता है भला ? अवश्य ही यह कोई भूत होगा !? मैने पढे की आड़ 
से उस देखा | वह ग्ढ़ा खिड़की फी ओर देस रहा था | डरावनी आँखे, 
काला चेहरा, उलभी हुई दाढ़ी, सूखे-सूखे द्वाथ-पाँव ! अत्यन्त डरावनी 
जझाक्ृति थी उसकी | शायद छलावा है यह | खर, बद्द जो कुछ भी हों, 
मुभे विश्वास था कि यह वही है, जिसकी मुझे अनत्र तक प्रतीक्षा थी | 
इसके पहले कि यह मुझ पर हमला करे, स्वय म॑ ही क्‍यों ने इस पर 
आक्रमण कर दूँ ? थरह पूवंतत्‌ फटी-फी आस्‍ंों से मेरी झोर देखे ना 
रहा था । शायद यही वह दुष्ट आत्मा है, जिसने सबकी डरा रकखा था, 
ओर जी इस कमरे भें सोन वाले को तंग करती है !? मेरा दिल्ल बुरी 
तरह धड़क रहा था, भर शरीर पस्तीनी से तर था। "क्या में इससे डर 
जऊँगा १ दरतिण नहीं । अगर में सफल हो गया, तो रक्षिया...! क्रिस 
शान से जाऊँगा उसके सामने !' मने आस्तीन चढ़ा ली, और चाकू 
मजबूती से पकड़ लिया, और एक हल्की-सी शाल अ्रच्छी तरह 
लपेट ली | 
मेंने धीरे से वरवाजा खोला, और उसकी ओर ल्पका । बह भी 
चौकत्ना हो कर भागा । उसने पीछे धृम कर देग्वा । बढ़ी दी डरावनी 
शक्ल थी कमबख्त की | पूरो दोढ़ हो रही थी। उसने अपने कन्बे का 
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बोझ फक दिया, और बेतदाशा भागने लगा । में भी पूरे बेग से भागने 
लगा | उसने सुझे प्लांट के दो चक्कर दिलाये, और फिर फूलों के तख्ते 
रैंदता हा दुसरे प्लाट में जा पहुंचा । मे क्यारियोँ साफ़ फॉाँद गया । 
उसने वहाँ भी चक्कर देने शुरू किये | पर वह धीरे-घीरे थक रहा था | 
बह चाहता था कि सड़क पर से होकर सामने की भोपडी में घुस जाय । 
पर मेने छुल्लोंग मारी, ओर उसे जा दन्नोंचा । उसने छुड़ाने की बहुत 
कोशिश की, लेकिन बेकार | मेंने उसकी सर्दस पकड़ ली, और कड़क कर 
बोल(--बताशों, नापकर और मरूद, तुके क्या सज्ञा दूँ १?” 


बह गिदमिद़ाने लगा | 


"ग्राखिर, आज तू पकड़ा है| गया ! ने जाने घूलें कितनी की सताया 
होगा १?! 

बह बराबर गिवगिदाये जा रहा था । 

“श्राद्विर, त्‌ है कौन, श्रो मरदूद्‌ !? में चिल्लाया । 

“हुजूर, में बाग का माली हूँ ।'! 

मुझ पर सैकड़ों घड़े पानी पढ़ गये | में लगा अपनी भोप मिथने । 
“अच्छा, तो तुम माली हो ! सूत्र ! तो तुमने हमें पहले ही क्‍यों न बता 
दिया ! आख़िर तुमने हमें कया समझा ?! 

“हुजुर, मे समा कि आप,..।” 

#हाँ, हाँ; कहो क्‍या समझे तुप्र...!”? 

४हुज्ूर, में समझा कि आप भूत हैं ॥”? 

परे मारे शम के ज़मीन में गद्म जा रह। था। लाहोल-विल्ञाकुब्बत | 
में उसे भूत समझा, और बह मुझे । 

“तो तुम इस वक्त कहाँ फिर रहे थे १!! 

. “पइटेशन पर रात की गादढ़ी से फल्ष थ्राये थे । बह ला रहा था कि 


इस कामरें में रोशनी जो देखी, तो, , .?? 
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... मैंने जेब से कुछ निकाला, और उसकी हथेली पर रख दिया, और 
किसी से यह घटना प्रकट न करने का वचन लेकर वापस दोड़ा अपने 
कमरे की तरफ़ । भेरे चेहरे पर एक मुस्कराहट थी-- एक श्रजीब-सी 
झुग्काराहट | उस मुख्काराहट में प्रसन्नता, लज्जा और खीक सच कुछ 
मिले जुले थे । मेने सोचा--चलो क्या हुआ ? कौन-सा किसी ने देख 
ही लिया भला ? इसमें शम की बात ही कौन है !? में हँसता हुआ जा 
रहा था। क्रा-सी देर में कमरे का दरवाज़ा आ गया | मैने श्रच्छी 
तरह कियाड बन्द कर लिये, और आगे जो बढ़ा हूँ. ते किसी ने तुरन्त 
शाल जींची | में वहीं खढ़ा का खड़ा रह गया | मालूम होता था, मानों 

मुझमें जान ही बाकी नहीं रही | दिम्मत ने पड़ती थी कि पीछे सुद्ध कर , 
देखू' | न जाने किस चीज ने शाल थाम ली थी | कहीं यह माली-वार्ली 
का बहाना तो नहीं ! मुझे बेखबर पाकर मृत दाँव करना चाहता था, 
झोर शायद कर गया ?' मेरे रोंगटे खड़े हो गये | खुदा जाने यह्द क्या 
बला हैं !? मेने चाकू भी बन्द कर लिया था। मेरे हाथ से चाकू गिर 
पढ़ा। अ्रत्र एक दी उपाय रह गया था--चह यह कि शाल से अलग होने 
का प्रयक्ष कहँ। कुछ देर में उसी तरह बड़ा रहा | फिर एकदस सुड़ा 
ओर एक और छुल्लाँग लगा कर शाज्ञ से बाहर निकल्ल गया | अब जो 
देखता हूँ, तो वहाँ कुछ भी ने था--केवल शात् का पल्‍्ला क्रियाओं में 
फूँसा हुआ था | में बेदम होकर कुर्सी पर गिर पढ़ा, और आंखें बन्द 
कर लीं। गेंरा दिमाग़ भिलकुल थक गया था। इसके बाद कोई घंत्य वर 
में चुप-चाप ओर स्तव्ध बैठा रहा | कई बार काडीलें ब्रु्की, सरसराहुट 
की आवाज आई, कई चमकदार आँखे भी मृझ घरती रहीं। मुके 
कमरे में एक तरह की छाया मी दिखाई पढ़ती रही । किन्तु मेरा दिमाग़ 
बेकार हो चुका था, और अब में कुछ सोच ही न सकता था। में सोना 
चाहता था, किन्तु लाख प्रयक्ष करैने पर सी नींद न शआई। मने वक्त 
देखा, चार बज रहे थे | में उस क्षण को कोस रहा था जब में प्लेटफार्म 
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पर यटहलने उतरा, और जज साहब की निगाह धुक पर पढ़ी, और फिर 
मुफ्त में यह मुसीबत मोल' ले ली | यदि यह सत्र कुछ न हुआ होता, वो 
इस वक्त में बर में बड़े मज़े में सो रहा होता । वह तो यहीं श्रच्छी है कि 
जो कुछ हुआ वह मुर्का तक सीमित है | किसी ने देग्या नहीं, नहीं तो 
वह हँसी उड़ती कि बस सिर उठाने के योग्य ने रहता | खेर, जो कुछ 
भी था तह श्लील गया । बस दो घण्टे और हैं| इसके बाद किस शान से 
मे उन ज्लोगों के साथ जेठा होजेंगा | प्रसन्नता से मरीन्‍्चालु खिल गई 
में दरवाज़े की ओर मुंह किये बैठा था। कुछ ऊँघने-मा लगा | 

व्वट लेट ! किग्नी ने दरवाज़े को स्वटखटाया | 

“ज्ाज हवा बड़े ज्ेर से चल रही है,” में ने उच्च स्वर में कहा | 

खरड-खट-खबट ! 

कहीं यह माली न हो | शायद कुछ कहने आया ही । मेने जोर से 
क्रहा---कौम हो तुम ? माली हो क्या ! जबाब दो ।!! 

दरवाजा बराबर हिले जा रहा था। 

“ओलते क्‍यों नहीं ! ग्रखिर कौन हो तुम ?” आधवाज्ञ बराबर आती 
श जाओ जहन्नुम में, मत बोलो !” में कुभला उठा । चलो में 
ध्यान ही नहीं दूँगा उस और !” क्रीत्र प्स मिनट श्रीत गये, और 
दरवाज्ञा बराबर खट्खदाया जाता रह्या। एकाएक बिजली की भाँति एक 
बिचार भरे मन में आरया-- कहीं यह रूफ़ो तो नहीं--? बस, यह रुफ़ी 
ही होगा। यह शैतान सुबह-मुत्नह मुझे डराने आया है। अच्छा, इसे 
धमकाये देते हैं ।” मेने गला साफ़ किया, ओर ज्ञोर से कहा--“दिखो 
रुफ़ी, इससे कुछ फ़ायदा नहीं । वैसे तुम्हें सूफी खूब है । तुम समभते 
होगे कि सुभे डरा सकोस, मगर नहीं, हरगिज्ञ नहीं | तुम्हार फरिश्ते भी 
मुझे डरा नहीं सकते, ओर में तुम्हारी हिमाक़त की तारीफ़ करता हूँ कि 
तुम इतने सबेरे आये हो जो किसी हालत में डराने का वक्त नहीं हो 
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सकता | अच्छा यहीं होगा कि तुम चुपचाप दौढ़ जाओ, ओर अपने 
बिस्तर में जा दबकों ......!?” 

लट-जरट-बट | आवाज़ बराबर आ रही थी । 

“प्रुझी डर है कि शायद तुम पिट जाओंगे। तम ऊँच क्लास में हैं 
गये ही । यह हम मानते है, पर इसका यह मसलन नहीं कि तुम पिंठ नहीं! 
सकते । शायद नुम्द्गार खयाक्ष होगा कि जसे ही में दरवाज़ा लोलू गा, 
तुम फीरन भाग जाओगे, पर तुम्हें यह पता नहीं कि से खिड़की से कूद 
कर भी मुम्दारे कान ऐ5 सकता हैं ।?? 

मुझे कोई जवाब न मिला | दर्वाक्षा पूववत्‌ दिल रहा था। “आखिर 
यह है कीन ? रुफ़ी जैसा इरपोक इस वक्त अपने बिस्तर से केस निकल 
सकता है ! अगर आता भी, ता अब तक भाग गया होता । अरे, कहीं 
यह रिया तो नहीं ? अस, यह रज़िया ही दाोगी।! मेरे आंटी पर 
मुस्कराहट दौड़ गई | खूब ? तो यह सह्ताना रज़िया साहबा मुझे परेशान 
करने आई हू! मेन बड़े नप्न स्वर में कहना शुरू किया---/खबुब् | लो आप 
ह गोवा ! में माफ़ी चादता हैँ कि बदकिस्पती से आपको रुफ़ी समभता 
रहा | शआ्रापके तशरीफ़ लाने का चहुत-बहुत शुक्रिया ! भरे स्थान में 
आप बहुत पहले आई हें। क्या में आपकी ख़िदमल मे एक नसीहत 
पेश कर सकता हैं ? बह यह है कि भ्राप अपने इस क्रीमती वक्त को 
बजाय सुफ्त में ज्ञाया करने के अगर अपने कमरे में गृज़ार देतीं, तो कहीं 
अच्छा था.. [!! 

लट-खद-खट ! आवाज्ष थाने में कोई अन्तर नहीं हुआ | 

“मुझे किवाई। के इस तरफ़ से ही पता है कि आप दरवाजे के , 
सामने खड़ी हैं। आपने शपनः गुलाबी रशमी ढ़ सिज्ष यौन पहन रखा 
है, और एक अजीत्र किम्म की मुस्कराइट से झापका चेहरा चमक रहा 
है | आप अपने कालेज मेगजीन फें,लिए. मसाला जमा करने आई हैं, 
आझोौर श्रापको इन्तजार हे कि कब्र में डरकर सिल्लाता हुआ बाहर 
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निकलता हूँ । मगर मुझे इर है कि आपको मायूसी ही दोगी। अच्छा 
अगर श्राप तशरीफ़ ले जायें। में सोने जा रहा हूँ 

मैं हँस रहा था कि चोर पकड़ ही गया आखिर । किन्तु मु श्रश्चय 
था कि रजिया अब तक दरवाज़ा खटखठा किस तरह रही हैं| कितने भारी 
कियाड है। रमिया द्वीती, तो कब्र की थक गई होती) यह तो किसी मज़बूत 
से आदमी का काम द्वो राकता हैं । कहीं यह जज साहब हैं तो नहीं १ 
मगर भला जज साहब इस वक्त क्या करने आयेंगे ! मुमक्रिन द शायद 
बह ही हो | सोचते होंगे कि अब्र तक तो किसी से डरा नहीं, चलो इसे 
खुद ही डराये देते हैं । सचमुच यद्द गज सादग दी हो सकते हैं । कभी-कभी 
वे बिलकुल बच्चो की-सी हरकतें करने लगते है। मैंने भूमिका के रूप में 
पहले एक ठद्दाका शगाया, और फिर ज्ञोर से बोला---'तो जनाब हराने 
के लिये तशरीफ़ लाये है ! अगर आप बारइ-एक बजे डराते, नो शायद 
है डर शी गया द्वोता; मगर अब ती अफ़सोस है कि में नहीं डर सकता | 
लेकिन में यह भी नहीं लाइता कि आपकी कोशिश बेकार जाव | अगर 
शाप कहें, तो में आपका दिल रखने के लिये कुछ देंर को क्ूठमूठ डर 
सकता हैँ, और एकाघ हल्की-सी चीख मार सकता हूँ, क्योकि में नहीं 
चाहता कि सुनह-सुवह अपनी नींद खराब करके आप मुझे इराने श्र 
और इसका कोई नतीजा न निकले । छेक्रिन इतना क्षरूर कहूँगा कि 
आपने मुर्भो डराने का न सिफ़ वक्त ही रालत चुना दे, पल्कि डराने का 
तरीका भी काफ़ी ग़लत है |” मैंने एक और ठह्दाका लगागा । 

जज साहन बराबर दसबाज़ा खथ्खटाये जा रहे थे | थकते ही नहीं 
थे । मैने सोचा कि चलो खब्खदाते रहें, मरा क्या लेते हैं। आप ही तंग 
खाकर रुक जायेंगे |...किन्ठु आवाज़ बराबर आती रही । 

अब मुझे चिन्ता हुई । भल्ता कोन हो सकता है ! शायद जज साहभ , 
नहीं हैं । भ्ला जज साहब मुझे डराये आयेंगे / क्या किजुल-सा ख्याल 
है। मगर इतनी रात गये कौन हो सकता दे ! जज साहब भी नहीं है, 
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रज़िया भी नहीं है, रूफ़ी भी नहीं है। कहीं यह कुछ और तो नहीं ? 
मैंने कई बार सुना था कि प्रेतान्मायें रात छे पिछले पहर फिर करती 
हैं। मेरे होंगे सूख गये। आखिर आजम ऋुछु-न-कुछ होकर ही रहेगा ! 
अब तक ता सखेरियत हो रही थी, मगर इस बार तो मामल। संगीन है । 
कहीं यही वक्त तो गबनर साहब को प्रेतात्मा के आने का नहीं हैं ! अगर 
हुआ, तो फिर क्या होगा ?! मेरे शरीर में केंपकरपी दौड़ गई । 

मेने किसी जथह पढ़ा था कि प्रेतात्मा किसी मकान में आना चाहे, 
ती सीधी ही नहीं चली श्राती, बल्कि पहले दरवाज्ञा खथ्खटाती है और 
इजाजत लेकर श्रन्दर श्राती है। श्रोर फिर गवनर साहब की आत्मा ! 
बह तो बहुत ही सम्य होगी। “अब क्या किया जाय १ यदि दरवाज्ञा 
खोल दिया, तो खुदा जाने क्या से क्या है। जाय | यदि बन्द रहने दिया, 
तब भी खतरा ही है! प्रेनात्मा रुष्ट होकर कहीं कुछ जह्यादती न कर 
बैठे ।” 

में थोड़ी देर गिलकुल चुपचाप येठा रहा | क्यों न निश्चय हो कर 
लिया जाय ? जो कुछ होगा, एक बार हो रदगा (! मैंने तरकीब सोची 
कि दरवाज़ा सखोलते समय में कियाद की ओर में हो जाऊंगा, और 
देखूं गा कि अन्द्र क्या होता है । दूतरा क्रम घटनाओं के अनुसार 
उठाया जायगा | बदि मामला एऐसा-बैसता हुआ, तो एक ही छुलाँग में 
कमरे से बाहर हो जाऊँगा ! 

में किवाड के साथ लग कर जड़ा हो गया, और दरवाज़ा खोलते ही 
अत्याधिक तेज़ी से क्रिचाड़ के पीछे आ गया । आगे बढ़ कर जो देखता 
हूँ, तो बस जान ही निकल गई । मेंने जो कुछ देखा वह अब तक आँखों 
के सामने फिर रहा है। मैने देखा कि एक काले रंग की बकरी खड़ी 
दरबाज़ें से अपनी कमर को मल रही थी या खुजला रही थी। में 
खसबखड़ाता हुआ बढ़ी कठिनाई से बिस्तर तक आया, और धम से गिर 
पढ़ा। मेंने हंसने की कई बार चेष्यय को किन्तु हँसना तो एक ओर रहा, 
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मुत्करा तक ने सका। इसके बाद सुके होश नहीं रहा | पता नहीं क्र 
सी गया ) मेरी ग्लॉख खुली, तो जज साहब और कई लोग मुझे जगाने! 
की चेंष्टा कर रहे थे | उन्होंने बड़ी मुश्किज्ञ से सुझे उठाया | 

मेने उठते ही कदा--श्रोपफ़ोद | सुत्रह भो हो गई इतनी जल्दी |? 

सत्र के सत्र मुझे आाश्वय से देख रहे थे । ' 

“राते कुछ छोटी हो गई हू शायद। अ्भी-अथी तो सोया ही 
था में |! 

वह बड़ी मुश्किज्ष से इतना कह सके--- तुम चाय यहीं पियोगे क्या 
हमारे साथ १! 

थोड़ी देर वाद हम एक लम्जी-सो मेज़ के गिद चाय पी रहे थे । में हीरो 
बना बैठा था। मेरी हर एक हरकत में अभिभान था, शान थी, गम्भीरता 
थी ! सब्न के सब मुझसे रात की घटनाएं बार-बार पूछुते थ, और में बढ़ी 
शान के साथ उन्हें ब्रवा रहा था कि वहाँ कुछ भी नहां हुआ | 

“तो क्‍या सचमुच वहाँ कोई रूह नहीं थश्राती ” जज साहब को 
विश्वास ही न होता था । 

“५यक्नीन कीजिये, बिलकुल नहीं। म॑ कुछ देर कमरे में रूह का 
इन्तज़ार करता रहा, लेकिन जब देशत्रा कि अब कोई उम्मीद नहीं तो सो 
गया, और ऐसी नींद आई कि गुबह आपके उठाने पर ही उठा, नहीं तो 
शायद अन्र तक सो रहा होता ।” 

तुमने तो कमाल ही कर दिया । मगर एतबार नहीं थ्राता | क्‍या 
सचमुख उस कपरे में भूत नहीं रहते [?” बेगम बोलीं | 

“न जाने मुझे कितनी बार कहना होगा कि ऐसे खूबसूरत और 
आरामदेह कमरे मत बहुत कम देखे है । न वहाँ कोई भूत है, न प्रेत, 
न कोई रूह । जाने किस मसखरे ने हवाई उबाई हे ! वहाँ श्रगर किसी 
के आने का इमकान (सम्तावना) है| सकता है, तो वह परियाँ हूँ | परियाँ 
जरूर वहाँ श्रा सकती हैं ॥” द 
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भूत 

एक क्षोरदार ठद्यका लगा। सत्र के सत्र मुझे बढ़े गब से देख रहे! 
थे, तिबाय रज़िया के जो दूसरी शोर देख रही थी, और ऐसा लगता था 
मानो हँसी रोकने की चेप्टा कर रही हो | 

कुछ देर बाद में ओर रक्षिया कार में बेठ कर सैर को जा रहे थे । 
दूर-दूर तक काली-काली पहाड़ियों ओर रत के टीलो के सिच्रा कुछ नज़र 
ही न आता था) एक चक्‍कर भें मेंने मोटर को अजीब बेदंगे तरीके से 
मोद्ा । 

“देखिये, ज़रा सेंमल' कर ??--रज्षिया घबरा कर बोली । 

“मरी आँखों में अ्रभी तक नींद का जुमार बाक़ी है,”--मैंने 

कहा | “और सेरी आतो में थी [?-..उससे नख्खखण मुस्कान के 
साथ कहा | 


ध्यूडू क्यं। 7१2 

“रतन्मर जागती जो रही हैं [?! 

“यह किस लिये ?” मं चीकन्ना हो गया । 

४एक तमाया देख रही थी । मेरे कमरे के ठीक सामने बाले भूतों 
के कमरे में एक श्षजीबानारीब खेल खेला जा रह्म था, ओर खुशक्रिस्मती 
से खिढ़कियों में स॑ सम-कुछ नज्ञर आ रहा था |” 

मेरी श्रॉल्वा के सामने तितलियाँ-सी नाचने ज्ञगगीं! तो क्‍या इसे 
सत्न-कुछ मालूम है ?” 

“झर कभी-कभी लेकचर भी सुनाई देता था ।??--बह बोली ! 

“फूट, त्रिलकुल भूंट !!?--मेंने खिसिया कर कहा | 

“अच्छा भूठ ही तही ! मगर बह कन्दीली का सीन और बह 
गरीब माली ? बस आगे में कुछ न कहूँगी |”? वह पृवंबत हँस रही थी । 

लाहीैल-विल्ञाकूव्यत | तो जैसे उसन सब कुछ देख लिया था | 

“तो क्या में सचमुच बहुत डैरा हुआ था !”---मैने बढ़ी सरलता 
से पूछा । 
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नहीं, कुछ ऐसे डरे भी नहीं, मंगर...!””' 

४हाँ, मगर क्या ९?! 

“मगर घुझे एक बड़े दिलचस्प मज़मून का मसाला मिल गया |” 

मुझे कुछ-कुछ शुस्सा आने लगा था। मेंने क्र बेरुखी से 
कहा-- तो फिर छुपवा दीजिये उस मज्ञमून को |” 

“नहीं, शायद न लिखे |” 

(्ष्यो (१ | 

“त्रम योंही! और हाँ, एक बात तो में भूल ही गई थी। यह 
मुक्केबाजी का इम्तियाज़ी कल्लर--यद तो यों ही रहा [?” उसने कल्लर 
पर ठगली फेरते हुए कहा | 

में चुप रहा । 

“उसे रात भर जागने का इतना-सा भी अ्रफ़त्तोत नहीं। ऐसा 
अच्छा तमाशा मेने सचमुच कभी नहीं देखा था। पर मुझे इन्तज्ञार ही 
रह! कि क्र मुक्‍्काबाज़ी हो । ओर यह कल्लर---ज्ञरा देखे तो सह्दी...!” 
वह सिर झुका कर कलर के शब्द पढ़ने लगी । 

“भई सीधी तरद बैठो,” मेंने बड़ी मुश्किल से हँसी को रोकते हुए 
कृहा---“नहीं तो कार की व्ककर-वक्कर हो जायगी |” 

कहीं सबक का एक हिस्सा पथरीला था। मोटर का पहिया एक गढ़े 
में से शुक्र, ओर एक क्षोर का धक्का लगा | हम दोनों सीट से उछुक्ते, 
झोर उसका सिर भरे कन्धे से झा क्वगा ! 

जरा देर बाद मोटर बिल्ञकुल साफ़ और समतल सड़क पर जा रही 
थी। न कहीं पत्थर थे, न गढ़े और न हचके ) पर उसका सिर अब भी 
मेरे कन्धे से लगा हुआ था ...और मुझ में मानो उसो गबनर की 
आत्मा समाई हुईं थी ! 
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यो तो भेरी उम्र उस वक्त तेरइ-चौदह ब्ष की थी लेकिन में 
इतना दुतला-पतला और मुनहनी सा लड़का था कि 

मुश्किल्ष से ग्यारह-बार्‌ह बप का दिखाई देता था | 
उन डिनों में शहर के एक स्कूल में नवीं कक्ना में पढ़ता था और 
बोडिंग मे रहता था। बह धोड्गि तो नाम मात्र का था । उसके लिए 
उपयुक्त नाम धोड़ो का अम्तत्रल्न हो सकता है। शहर के बाइर एक 
कच्ची सड़क के किनारे एक बढ़ी सी इमारत थी जिसके इद-गिद कुछ 
जगह छोड दी गई थी । इमारत चौकोर थी | अन्दर एक वड़ा सा मैदान 
था जिस पर घास उगी हुई थी श्रोर उसके एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
बरामदा चला गया था। फ़श की ई जगह जगह से उखड़ चुकी थीं 
और उनमें से गद॑ निऊल्ल-निकल कर चलने वाल्लों के कदमों के साथ 
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उड़ा करती थी। कमरे बहुत बड़े-बड़े थे और एक-एक में कई-कई लकके 
रहते थे । इर लड़के के लिए एक अलमारी, एक चारपाई, एक कुरसी 
और श्ाधी मेज्ञ का प्रचन्‍्ध था। 

रसोईधर का कुल प्रबन्ध लड़कों के जिम्मे था | रसोई में तीन नोकर 
थे--एक रसोइया और दो नीकर खाना खिलाने और श्रन्य कामों के 
लिए । 

स्मोईघर में कोई चौज मोल न आती थी । सत्र के सब जायों के 
लड़के थे | श्ली ओर गेहेँ सत्र के घर से था जाते थे और जरूरत की 
अन्य चीजे जेसे इंधन, सब्जी तरकारी मारधाड़ से प्राप्त की जाती थीं । 
बोडिंग के पीछे एक अराई ( पंजाब की सब्ज़ी तरकारी बोने ओर बेचने 
बाली जाति ) के खेत थे | उस अराई की एक तरहदार लड़की और दो 
सजीले लड़के थे । दिन भर लड़के होम्टल की छुत पर तब्रेठे लबकी को 
इशारे करते और रात के समय खेतों से ताज्ञी-ताज्जी तरकारियाँ उठा 
लाते ! श्रराई ने होस्टल के सुपरिन्टन्डेम्ट से लड्कों की शिकायतें की 
लेकिन बेचारा पूजे हुए. चेहरे वाला सुपरिन्टन्डेन्ट अपनी दाढ़ी खुजला 
कर रह जाता | पह खुद लाचार था। अराईं को समझा-बुक्का कर 
बापस भेज देता और लड़को से सिफ़ ज़बानी पूछताछ करता | 
सुपरिन्टेन्डेन्ट ने अराई की शिकायत पर लड़को से बीसों बार पूछा होगा 
पर लड़कों पर इसका कभी कोई प्रभाव न पड़ा और यह लूट जारी 
रही । 

सुपरिन्ठेन्डेन्ट पक्का सिक्स था| खूब लम्बी लहराती हुईं दाढ़ी, 
छोटो पीले रंग की पगड़ी पर उसका यह बंड़ा नीले रंग का साफ़ा, तंग 
पायजञामा, दीला ढदाला कोट । उसका इजारबन्द उससे कभी नहीं संभलता 
था, सदा नीचे लग्कता रहता । नित्य ब्रिना ना गुरुद्वारे जा कर पाठ 
'करता (- बह लड़को की इस ज््यादती के सख्त खिलाफ़ था। लेकिन 
होस्टल में उसकी हैसियत बस नाम ही के लिए थी। बेचारे की बीबी 
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और बच्चे सदेव बीमार रहते | उनकी सेवा-सुश्रूषा से छुद्ठी पाता तो 
कभी-कभार होस्टल्त में आ निकल्नता | यो दिखलाने के लिये लड़के 
उसका बहुत आदर करते थे, लेकिन वात्तत्र भें उन्हें उसकी कोई परवाह 
नथी। 

जब वह होम्दल में प्रवेश करता तो प्रायः रसोईवर क। एक नोंकर 
उसके साथ होता । बरामदे में दाखिल होते ही बढ रुक जाता और टाँगें 
फैलाकर खड़ा हो जाता | उसका मुंह और शॉसे हमशा सूजी रहती थीं 
आर आंखों से हमेशा पानी बहता रहता जिये बह ऋाईइननुमा रूमाल 
से कमी;करमी साफ़ कर लिया करता था। गाते ही बह एक इलकी सी 
भूटी खॉसी खाँसता ताकि सबका उसके आने की खबर है। जाय | सभसे 
पहले बह नौकर से बात शुरू करता । किसी मामृज्ञी सी ब्रात पर जवात् 
तलब किया जाने लगता--हूँ. . क्यो वे सुग्मर | यह पानी तून गिराया... 
अबे रान्ते ही में...हैं १. . .किसी ने भी गिराया, वूने इसे साफ़ क्‍यों नहीं 
कर दिया माई से...]? 

इतने में लड़को की भी मालूम हो जाता कि हक्षरत आा गए. हैं | 
सबसे पहले बग़शार सिंह, जिसका चेहरा चुकत्दर की तरद्द सुक्ष था, 
हाथी की तरह भफूमता हुआ आगे बढ़ता और ब्रढ़ी गभ्भीरता से हाथ 
जीड़ कर कइता--“सत्‌ श्री अकाल, सरदार जी !!! 

४सत्‌ श्री अकाल' |? फिर सुपरिन्टेन्डेन्ट का पहला सवाल यह 
होता--- क्यों, सब्र ठीक ठाक है न !?! 

बग़दाद सिंह यह बढ़ा हाथ धप मारते के अत्दाक् में उठाकर 
कहता---सात्र ठीक ठाक है जी |” 

सुपरिन्ठेन्डेन्ट कुछु चुप रहता । श्रव और लब॒के भी जमा होने शुरू 
हो जाते । 

सुपरिन्टेग्डेल्ट के शरीर की भनावट भी अ्रजीब्र सी थी । मोदा तो 
बह था ही लेकिन व्यायाम न करने के कारण ऊपर की घडढ़ और ठाँगे 
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हल्की थीं और पेट खूब फूला हुआ | अ्रतः जब वह इतमीनान के साथ 
बड़ी गम्भीर श्राकृति बनाकर, कोड को पेट के आगे से हटाकर दोनों हाथों 
को कूल्हों पर रखकर खद् होता तो उसका फूल। हुआ पैट और भी 
आगे को बढ़' जाता और वह किसी सपेरे की बीन की तरह दिखाई पड़ने 
लगता । उसे देख कर लड़कों को हंसी ञ्रा जाती । सुपरिन्ठेन्डेन्ट दिल' में 
समभाता था कि लड़के उसी पर हँस रहे हैं । श्रतः वह ज़रा बेतकल्‍्लुफ़ 
होकर बनावटी गम्से से पूछुता--“बग़दाद सिंह, तुर्म बड़े शैतान हो 
गए हो ?”? 

“जी में [? बग़दाद सिंह अपनी मोटी सी उंगली अपनी छाती पर 
रखकर आश्चर्य प्रकट करते हुए, कहता--“बाह गुरू, वाह गुरू?, , में तो 
आपका दास हूँ जी। कहिये तो ग्रभी सिर उतार कर रख दूँ चरणों में 
झापके |?” 

इस बात पर लड़के खूब ठहाके लगाकर हँसते । कोई लड़का किसी: 
की झोट में होकर कहता--- किसका सिर १? 

श्रव बग़दाद सिंह नथुने फुलाकर लल॒कारता--/“झऔोय ओय...बच्चू , 
सरदार जी खड़े हैं, नहीं तो अभी तुभी मुर्गा बना देता पकड़ कर |”? 

इसके बाद सुपरिस्टेग्डेन्ट इसी तरह बातें करता हुआ होस्टल में लड्डू 
की तरह घूम जाता और बाहर निकलने से पहले एक बार लड़कों को 
ओर चेतावनी देता--“अच्छा, अ्रत्र सब्जी बाजारः से आती है न १ 

“जी, त्रित्षकुल,..अ्रब तो हम रोज का हिसाब भी लिख कर रखते 
हैं, देखियेगा १? 

वह अच्छी तरह जानता था कि ये लोग भूठ बोल रहे हैं लेकिन 
बह इसी बात से सन्तुष्ट था कि लड़के कमर से कम उसकी इज्जत तो रख 
लेते हैं । वह इसी बात पर अ्रपनी खैर मनाता, दिसात्र बगैरह देखे 
बिना अ्रच्छा अच्छा? कद्दता हुआ चल्ा-जाता | 

उसके जाने के बाद लड़ा सिंह पानी के गिलास में से कुछ बूँद 
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आँखों पर व्पका लेता और कुल्हों पर हाथ रखकर खड़ा हो जाता । 
फिर तैलिये से श्राँखें पोंछुता हुआ कहता---''ऊँहे, ऊँहूँ* * 'बगदादसिह ! 
सब टीक॑ ठाक है न !? 


में केबल श्रायु में ही छोटा नहीं था बल्कि दुबला-पतला भी था, 
इसलिये वे सब मुझे मेरे असली नाम से पुकारने के बजाय बकरी सिंह 
के नाम से सम्बोधित करते थे । बकरो सिह नाम तो बहुत बुरा था लेकिन 
थोड़े ही दिनों बाद यह नाम मेरे लिए अजनथी या श्रपरिचित नहीं रहा | 
अत्र सिफ़ मेरी हँसी उड़ाने के लिए यह नाम नहीं लिया जाता था बल्कि 
बहुन गम्भीर बातालाप में भी मुझे इसी नाम से सम्बोधित किया जाता 
था। में कमजोर था और वे लोग सरकारी साँडों की तरह पले हुए थ, 
लेकिन वे मुझ पर हाथ उठाना गरहृत्या के समान पाप समझते थे। 
यहाँ तक कि श्रगर कभी में क्रोध में आकर उनमें से किसी को लड्षने के 
लिए लल॒कारता भी तो बह मेरे सामने हथियार डाल देता । में अनी 
दुबलता के कारण उन लोगो के बीच बिलकुल सुरक्षित था। 


[4० शकिीणए 


एक बार गरपियों के मौसम में सिक्‍खोों के किसी त्योहार की हफ्ते 
भर की छुट्टियाँ हुई । करीब करीब सभी लब़के बोरिया-क्रियर बॉजकर 
अपने अपने करों को चल दिये। में मइनती लड़का था। पहले तो 
होरूल ही में छुट्टियाँ ब्रिताने कां निश्चय किया छेकिन फिर इतने बढ़ें 
होस्टल मे अकेत जी न ज्गा। न वह ताज्ञी-ताज्ी सब्ज़ियाँ, न वह 
बहल-पहल । रात के समय अ्रेंधरे बरामदों में भुतने नाखते दि्ताई देते 
थे | अतएव दो ही दिन बाद मेने भी अपने गाँव जाने की ठानी । 

गाँव में मरी माँ, बुआ और दो बड़े भाई रहते थे । मेने मेले कपद़ी 
ओर कुछ किताबों की गठरी गाँधी और साईकिल के पीछे केरियर पर 
रखकर रस्ती से उसे बाँध दिया । ब्यच्चीस मील का सफ़र था, पम्प, 
सुशेशन, केची आदि ज़रूरी सामान चमड़े के छोटे थेले में रख लिया । 
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दोपहर के भोजन के बाद थोड़ी देर आराम किया और जब्न धूप की तेज़ी 
कुछु कम हुई ती चल दिया | 

उस सभय पाँच बजे थे | ख्याल था कि अधिक से अ्रधिक चार पन्टे 
में गाँव पहुँच जाऊँगा । 

हर »< >< 

धूप हलकी पड़ चुकी थी, लेकिन गर्मी अरब भी काफी थी। सड़क 
बड़े-बड़े खोली भें से होहर जातो थो । रास्ते में सडक से ज़रा परे हटकर 
जगह-जगह रहट चलते दिखाई दे रहे थे। कुआ का साफ़ स्वच्छ पानी 
भीलों में गिरता हुआ श्राँखों को कितना भल्रा मालूम होता था'। इन पर 
उन कुझो के इद-गिद केची से कतरी हुई दाढ़ियो वाले क्रिसान मोदी 
सूनी कपड़े की लगियाँ बाँध बड़े सुरूर में हुकके गुडगुड़ाते दिखाई पड़ते 
थे | जब्र कुथं पर काम करने वाली लड़कियाँ और ज्ियाँ खेतों में मटक- 
मटक कर इधर-उधर चलती थीं तो उनकी लम्बी-लम्धी चोथियाँ नागिनों 
की तरह ॥,रल खा-खाकर लहराती थीं। बैलों की थॉगों में घुस-घुसकर भूकने 
वाले कुत्ते अलग शोर मचा रहे ये और अपनी मेल्ली-कुचेली चुंदरियों में 
सूखे हुए गोबर के टुकड़े जमा करने बाली बालिकाये' कभी-कभी अपना 
काम छोवकर गिल्लदरियों की तरह मरी श्रोर देखने लगती थीं । 

अभी मेंने चार-पाँच मील का ही फ़ासला तय किया था कि सायकिल 
पंचर हो गई । मेने सबक से हटकर पानी की तलाश में इधर-उधर निगाह 
दौडाई । रहट बहुत पीछे रह गया था, इसलिए ५७ पोखरे के किनारे 
प्तायक्रिल को लिय दिया | पंचर बहुत बढ़ा था | डबल पंचर लगाने में 
बीस-पचीस मिनट लग गये । दो मील चल्ल कर सायकिल की हवा फिर 
निकक्ष गई। अबत्रकी पानी भी नजदीक नहीं था। इसलिए सायकिल 
लुढ़काते हुये श्राध मील के क़रीब पैदल चल्लना पडा । सइक के किनारे 
एक गाँव था। वहाँ एक सायकिल वाले की दूकान भी थी । म॑ने सायकित्त 
उसे सांप दी। मेरा लगाया हुआ पंचर उस्ड़ गया था। उसे नये सिरे 
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से ठीक किय।| गया । इसी गबत्रढ़ में सूरज ज्ितिम तक जा पहुँचा और 
सेंने अमी आधा सफ़र भी तय नहीं किया था | पंचर लग जाने पर भ॑ने 
सायकिल खूत्र तेज चल्ला दी । रास्ते में मुर्गियाँ कुडकुडाती और फड़फड्ञाती 
हुईं इधर-उधर भागती और कुछ दीवारों पर जा बैठती | गाँव से बाहर 
निकला तो सूर्य प्राय: अ्रस्त हो चुका था। खुती हवा थी । घुश्राँ, गे 
शहर की पक्की दीवारों की तपन आदि का नाम तक न था। कुछ दूर 
तक मंत्र खूब ज़ोर से सायकिल चलाई, यहाँ तक कि मे हाँर गया | 
प्यास भी लगने लगी | खुले श्राकाश के नीचे जहाँ तक नज़र जानी थी 
खेत ही खेस फैल हुए थे | कहीं-कहीं बबूल' के पेड कूड़ो म॑ एक द'सरे के 
पास खडे हुए ऐस दिग्बाई देते थे जैसे कानाफ़ूसी कर रे हों। स्वेसों की 
पगडड़ियां केचिया की भाति एक दूसरे को काटनती हुई दृर तक चली गईं 
थी | दूर क्षितिज में कोई व्यक्ति घोड़े पर सवार उसे सरपट दोड़ाये चला 
जा रहा था, इतनी तेज्ञी से जेसे न तो उसका घोदा कभी थकेगा और ने 
जपीन ही कहीं पर खत्म होगी। तरस इसी तीत्र गति से अनन्त काल्ल तक 
दौदता चला जावगा ओर बह न्‍्वय॑ इसी जोश और उत्साह से रहती 
दुनिया तक इस पर ब्रैठा रहेगा | ऊेंचे उड़ने बाते पत्षियों की टुक़ियाँ 
आक्राश की ओर उड्ती चली गई, यहाँ तक कि वे पक्की बिलकुल 
छोटे-छोटे विन्दु-मान्र दिखाई पढ़ने लगे । आ्राकाश का विस्तार असीम 
था और पत्तियों की उड़ान-शक्ति का कोई अन्दाज्ञ न था । वायु के कोके 
चलने लग और मीलो तक पल हुए खेतों में उगे हुए पौदे एक रुख को 
के जाते थे, मानो कोई देबी राग सुनकर एक साथ सिर घुन रहे हो । 
वास्तत्र में बह कोई स्वर्गीय राग ही था जिसे मुनकर सबार ने मु हक्कोर ' 
घोड़े को सरपट दोड़ा दिया, पक्की तीर की सी तेज्ञी के साथ आकाश 
मंडल में उद़ने लगे और खेतों में पोदे मस्ती में आकर भूमने लगे । 
मौसम श्रति सुन्दर था । मैंने रू-स् करते हुए रहट के णस सायकिल 
रोक ली, नहाने को जी चाह रहा था, अतः में कपड़े उतार कर ओजू 
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( कुए का चौज्रच्चा ) में जा घुप्ता। ग्रैल्ों.की आँखों पर पह्टियाँ वेंधी 
हुईं थीं। ये सिर हिलाते शोर मुंह से कांग उड़ाते तेज्ञ-तेज्ञ क्रम उठाने 
लगे । रहट गीत गाने लगा श्रौर पानी इस तेज़ी से बाहर गिरने लगा 
जैसे कुएं में पड़े-पढ़े उसका दम घुट गया हो | ठंडा पानी मेरे कुलसे 
हुए शरीर पर गिरा तो मैंने अत्यन्त तराबट का अनुमब किया और सेंभल 
कर भाल के नीचे ही बैठ गया । पानी, मल्लमल की सी बारीक चादर में 
से आकाश, धरती, पेढ़-पौदे, कुलेलें करते हुए बहुड़े, कलाबाज़ियाँ 
लगाते हुए मेंडक, सब्र भेरी खुशी में चराच्र का भाग ले रहे थे | 

में बहुत देर तक नहाता रह्य | बडी-बढ़ी में छो बाला किसान, 
जिसकी दीली-ढाली पगड़ी में से कानों के पीछे चिकने पट्मे दिखाई पड़ 
रहे थे, हुकक्ा गुड़गुड़ाता हुआ उधर थआत निकला । मुझ खुश देखकर 
मुस्कराने लगा। श्रोल्नू में से निकलने को मन न चाहता था, लेकिन 
सूर्यान्‍्त हो चुका था और ज्षितिज के निकट घुएँ की एक काली लकीर 
सी जिंच गई थी। अ्रतण्व में ओलू में से निकला और गीले शरीर पर 
कपड़े पहन कर फिर अपनी यात्रा पर चलते पड़ा |] 

अब मने सोचा कि रास्ते में किसी जगह पर भी नहीं रुकू गा। मैने 
सायाकेल' पहले से भी तेज्ञ चला दी। पक्‍की सड़क का ल्रगभग आठ 
मील का रास्ता रह गया था और खेतों का रास्ता, अभी क़रीज-क्रीन 
इतना दी था | मेरी सायकिल हवा से बातें करने लगी । आधे राष्ते पर 
एक गाँव था, जिसे किला काहनसिंह कहते थे । अच्छा खासा बड़ा गाँव 
था | पॉच-सात पक्‍के मकान भी थे। एक छोटा स्कूल भी था । पहले 
सोचा कि श्राज की रात इसी गाँव ही में बिता दू , क्षेकिन फिर घर का 
ख्याल आया । हमारे घर के ऑगन में एक छोटा-सा कु श्राँ था, जिस 
पर एक लोदे का डोल पड़ा रहता था। सोचा कुएं पर डोल' भर-भर 
कर नहाऊँगा | माँ कई कई तहोंबाढें पराठे पकाथेगी और में मज़े ले- 
: केकर खाऊँगा। यदि रास्ते में कोई ख़ास एकावट पैदा न हो तो मेरे 
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लिए घर पहुँचना अ्रसम्भव न था। इसलिये मेने फिर ज़ोर-ज्ञोर से पेडिल 
चल्माना शुरू किया | जब में जिजली की तरह गाँव में से होकर शुजरा तो 
गाँव के नंग-घढके फूल हुए पेटों वाले बच्चे “श्रोये-श्रोये”” का शोर मचाते 
मेरे पीछे भागे । कूड़ी के ढेर सँघते हुए. कात ओर मशियाले कुत्ते भी 
दुम॑ दिलाते हुए मरे पीछे-पीछे हो लिए। कुत्तो को बेतरह भूंकते 
देखकर मसजिद के कच्चे चबूतरे पर ब्रठे हुए एक नौजवान न भुस्से में 
आकर हुक्के की* नल्ली खीच मारी | गॉब से बाहर एक मुर्दा बैल पर 
प्टे मारन वाले बड़ेशबड़े गिद्ध शोर-गुल सुनकर चौंक पड़े श्रोर अपने 
लम्बे-लग्वे पर फड़फडटिे और उचकते हाए जरा परे हट गये | उधर में 
फिसी भागे हुए डाक की तरह बढ़ी तेजी से चला जा रहा थी। यहाँ तक 
कि लड़के ओर कुत्ते बहुत पीछे रह गये और उनका शोर भी मद्धिम पड़ 
गया | 
आगे सुनसान सड़क के दोनों किनारों पर पास-पासत खड़े हुए शीशम 
के पेढीं का सिलसिला शुरूहो गया | उनकी नीचे गिरी हुई छूटी पत्तियाँ 
मेरी साइकिल के पदहियों के नीचे चर-मर करती हुई घूमने लगीं | गाँव 
के बच्चों की तरह वे दूर तक तेज्ञी से चक्कर खाती हुई मेरा पीछा करती 
और फिर जैसे दम फूल जाने पर व हँसकर एक जगह बैठकर रह 
जातीं | 
शअ्रत्र एक तारा भी दिखाई देने लगा था और स्वच्छु श्राकाश पर 
पीला-पीला चॉद किस। तालाब में तेरती हुई कॉसे की थाली की भाँति 
दिखाई पढ़ता | 
दायें-बायें बुर तक ऊब्रद़-खाबड़ भूमि चली गई थी। कठिदार - 
ऋाशियों के सिलसिले शुरू हो गये थे । यहाँ पर भेडियों का भी खतरा 
था। अगर भेढ़ियों का कोई गोल था घेरे तो फिर ! में भयभीत होकर 
सायक्रिल ओर भी तेजी के साथब्दीड़ाने लगा। धीरे-धीरे सूर्यास्त के 
बाद दिन की रही-सहदी रोशनी भी खत्म हो गई। सिंफ़ चाँद की फोकी 
[| श१ईई । 
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चाँदनी छिट्की हुई थी । शीशम के पेड़ों के कारण सड़क पर और भी 
अधिक गहरा अधकार छा गया था। मैने इससे पहले केवल दो बार 
यह सफ़र अकेला किया था, लेकिन दोनों ब।र दिन ही में सफ़र ख़त्म 
हो गया था। मेरा ख्याल था कि दो-दाई मील पर काकूृशाह के मक़बरे 
के पास से सड़क छोड़कर अपने गाँव की तरफ़ धृम जाऊँगा | दिल्ल को 
कुछ सतोष हो चला था कि कम से कम सड़क का सफ़र तो खत्म होने 
बाला था। न्‍ 


में अंथाधुंध चला जा रहा था कि श्रागे सडक रुकी हुईं मालूम हुईं 
जैसे नये सिरे से बनाई जा रही हो | मेंने सायकिल धीमी कर दी । 
नज़दीक पहुँच कर पता चला कि सचमुच सड़क बन रही है। सारी 
सडक उखड़ी पढ़ी थी। लाचार हो सायकिल से उतरछर ऊन्रढन-खाबड़ 
ज़मीन पर पैदल चलना पढ़ा | यह एक नई आफ़त आ पढ़ी थी | 


रास्ते में सड़क के किनारे-किनारे पठान मजदूरों की कोपड़ियाँ बनी 
हुई थीं। हम लोग उन्हें 'राश! कहा करते थे। यह 'रशशे! खूब मोदे- 
ताज़े और भयानक सूरत बाछे होते थे । मने सुना था कि यह लोग बच्चों 
बी बोरियों में बन्द करके काबुल ले जाते हैँ और आाठ-दस रुपये में बेच 
डालते हैं । में मन ही मन भयभीत भी था, लेकिन ज़ाहिर मे बड़े हौसले 
के साथ बढ़ता चला गया । थ्राग के लपकते हुए शोलों की कॉपती हुई 
रोशनी में 'शशों? के मयानक चेहरे, उल्नके हुए बाल श्रौर चमकती हुई 
सुख आँखें साफ़ दिखाई पड़ रही थीं। 

बढ़ी सुश्किल से यह रात्त्ता भी ख़त्म हुआ ओर में फिर सायकिल 
पर सवार हो गया । रात भीग चुकी थी। इस समय तक पहले तो मुझे 
गाँव पहुँच जाना चाहिए, था या गॉव के पास ही होना चाहिए. था। 
अब सिवाय चलने के और कोई रास्तु न था। काकूशाह के मक्बरे के 
पास पहुँच कर में पगडंडी पर हो लिया । 
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तंग रास्ता साफ़ दिखाई नहीं देता था, इसलिए, सुझे सायकिल से 
उतरना पढ़ा | खेतों में पानी था । मुझे एक निशानी याद थी। फ़र्लाज 
के क़रीत्र एक पुराना रहद था जो श्राजकल्ल सुनसान पढ़ा था | मेंने 
पहले उसी का रुख किया | जब्र पानी से बचता हुआ कु तक पहुँचा 
तो देखा कि आग पानी शोर भी झतिक दूर तक पैला हुआ है | पगडडी 
पानी भें ही गुम दो गई थी। में पानी से बचता हुआ यूख्रे रास्ते से 
चलता गया। कंचाई फ़र्लाज्न चल्लने के बाद पानी कम हुआ और मैं 
अयॉजन गाँव की तरफ चल दिया | लेकिन बहुत दूर निकल्ष जाने के 
बाद भी गाँव का नाम निशान तक टिखाई न दिय। | 

घुंघली चाँदनी थे मे चलता ही गया। अच्र मुके सदेह हुझ्ना कि करीं 
में ग़लत राम्ते पर तो नही जा रहा हैं । हर तरफ़ निगाई दौडाई । खेदो 
ओर बृत्षों के सित्रा कुछ दिखाई न देता था। कुछ खेती में कोई फ़रूल 
भी खड़ी नज्षर आ जाती थी | में कुछ परेशान सा हो गया, यो ही अंधाधुघ 
चलता गया | एकाएक मुझे दूर से गद उढ़ती हुई दिखाई दी । में ठिठक 
कर रुक गया | 

थोड़ी देर बाद मालूम हुआ कि कोई तिकछा-चबॉका सॉडिनी सवार 
चला जा रहा है। सुनसान जगह, फीकी चॉदनी, भीगुरो का शोर. ..पहले 
खबाल' आया कि इसे आवाज्ञ देकर रास्ता पूछ लूँ, लेकिन उसकी 
बेश-भूपा कुछ ऐसी थी कि मैने उस बुल्लाना उचित ने समझा, बल्कि 
सोच मे पड़ गया कि न जाने यह कोन है, काश [ बह मुझे देस्खे त्रिना 
आागे निकल जाय । में सिमट्कर कीकर के एक छोट से पेड़ के नीचे 
जा खड़ा हुआ, लेकिन उस पेड़ की छाया में भी आदमी किसी की 
नज्ञरी से ओकल नहीं रह सकता था |......उसके हाथ में एक लम्बे 
हृत्थ की कुल्हाड़ी देखकर और भी दम सूश्व गया । 

बह अपन रास्ते पर चला! ज्ञा रहा था । मेरी तन्रीयत कुछ सेमलने 
लगी |, ..एकाएक उसने रुख बदला शरीर मेरी ओर मुढ़ा। मने सोचा 
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शायद वह इस रास्ते से सीधा आगे को चला जायगा; अतणव मैं क्षय 
पहलू बदलकर खड्य हो गया । लेकिन वह सीधा मेरी ओर आया और 
पास पहुँच कर उसने सॉँडिनी रोक ली | मंने उसकी ओर देखा | ऐसा 
लगता था जस्ते ऊँट के ऊपर एक ओर ऊँट बैठा हुआ है। वह एक 
लम्पा तड़गा इकहरे शरीर का भज्ञबूत सकख था। अ्रंडाकार चेहरा 
दाढ़ी छोटी-छोटी और छिंदरी सी, भर्वे घनी, नाक जैसे बतख की चॉच 
नथने फूले हुए, श्राँखे अंदर को धंसी हुई किस्तु चमकदार, ठोड़ी ठीक 
बीच में से दवी हुईं, कानों में सुनहरे काले ओर गले म॑ रोने का चमकता 
हुआ कंठा । ह 

वह थोड़ी देर तक मं ह खोले मेरी श्रोर देखता रहा | फिर उसने 
बैठी हुईं आवाज़ में पूछा--“कहो भाई लोंडे, कौन हो तुम १” 

मेरा मन छूब गया। “जी, में गाँव को जा रहा हूँ ।” 

“कहाँ से आ रहे हो !” 

/शहर से |” 

“शहर से श्रा रहे हो ९” 

“जी, ,,,..शहर से |?” 

(क्ष्या करते हो वहाँ १?” 

“जी, पढ़ता हैं |” 

५क्ष्या पढ़ते हो !?! 

में इस सवाल पर चकराया--“किताबे पढ़ता हूँ जी |!” 

उसने सायकिल के पीछे बेँधी हुई गठरी को कुछद्ाड़ी के हत्थे से 
लोदते हुए पूछा--“इसमें क्या है १?” द 

“जी, इसमें मेले कपड़े हूँ,.....क्‍या जी, खोलकर दिखाऊँ १?” 

वह हँस पड़ा---रहने दो |” 

मेरी जान में जान श्राई | उसने -साँडिनी की मकेल' खींची और 
' खलने दी लगा था कि फिर रुक गया-- कहाँ जा रहे हो !”? 
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“ज्ी, अपने गॉव को .।!! 

५कीन गाँव 2” 

४जी, अकालगढ़ |! 

“झकालगढ़ ९? 

“जी (22 

बह थोड़ा रुका, फ़िर अपने कहली के नीचे ज़ब्ान फेरने हुए 
बोल[--- इधर ओशो |?! 

में डरते-इरते उसके पास गया | 

उप्तने, कहा---“सायकिल नीचे रख दो )” 


मैंने सायकिल ज्ञमीन पर डाल दी । उसने हाथ बढ़ा कर कहा--- 
तेरा हाथ पकड़ कर मेर पीछे बेठ जाओ ।?” 


में डरा, ठिकिन इसके सियरा कोई रात्ता न था। बड़ी मुश्किल से 
उसके पीछे अड्कर बंठ गया | उसने ऊपर बैठे-वठे कुल्दादी में सायकिल्ल 
श्रद़्कर ऊपर खींच ली, नकेल को कग्का दिया और सॉडिनी अपनी 
बैंदंगी चलन से स्वाना हो गई | 

मंने उसकी पसीने में तर गरदन पर नज्ञर जमा दी। उसके सर के 
बाल इतने लीचकर जैंने हुए थे कि उसकी गुद्दी पर आलों को जड़ों का 
मास ऊपर उभढ आया था, जैसे नन्‍हीं-नन्‍्हीं फुन्सियाँ निकल थाई हो | 
उसने फिर अपनी बेटी हुई भारी आवाज़ में पूछा--तु्ह नहीं मालूम 
कि तुम्हारा गाँव किधर की है, क्या तुम समभते ही कि अ्रत्र तुम अपने 
गाँव ही को जा रहे ध १! 

“जी, में रास्ता भूल गया था | में पदले शद्दर से सिफ़ दो बार ही 
आया हूँ, लेकिन दिन ही दिन में घर पहुँच जाता था। लेकिन आज 
रात हो गई ओर फिर रास्ते में पानी-भी खच् था, इसलिए मुझे रास्ते 
का पता ही नहीं चल। |” 
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इस पर उसने अपने निर्नीक स्वर में ठहांका लगाया। किर 
बेला---“लड़के, अगर तुम रात भर भी इस तरह चलते रहते तो भी 
अपने गायब मे पहुंच पाते ,.....। वम्हारे जेसे छोटे खड़की का रात के 
वक्त छुनतान जगह में कत्ो नो बसना ने चाहिए |? 

इसके बाद थोर-धीर बह खूब मजे के बाते करने दंगा | पहले तो 
में मत ही मन बहुत #रा । मेने सुना था कि कुछ लोग हाइकी के सिरो 
में से मामियायी निकाह लिया करते ६, सिर मूं इकर चंद में एक कीछ 
ठोक देन ६ हार होंगे बॉब्रकर पेड़ से लटकाफर तिर के गीय आग 
जलाकर एक कह्ाई रख देते द| आग की गर्मी से झ्षिर को चर्ता पिचल 
जाती हैं श्र मोामया।यी कील के भिरे से बूँद-पूंद करके क।ई में व्यकती 
रहती है | यहाँ तक कि सिर की सारी मामबायी निकलना जायी हैं शार 
लड़का भर जाता हैं,.....। सौंदिन। सवार की आकात ना श्रवश्य ही 
वर्दी भयानक था, किख्तु उत्तर बात। से कियी प्रकार के खर की गध ने 
आती थी। वह बड़ा हँसमुल्ल, खुश मिज्ञज ओआदसी था । 

कहते खगा कि तुम्हार घर में किसी ने दिन के समय कहानी कही 
होगी, तमी तो ठुम रास्ता भूल गये । 

मे सॉथ्नी के कोह्दन से फिसला ज'ता था, इसालए मे उसकी कमर 
से पट गया | उसकी साढ़े की कमीज़ पसीने से तर हो रदी थी। काला 
से इलकी-हलकी गंध भते भ्रा रही थी । काले के घने बाल पसीने में तर 
होकर चिपक गये घ | उसके जुड़े पर बधी हुईं जाली के नीचे लगकृते 
हुए फू दे मेरे नथुनी भ्ौर आँखों में घुस जाते थे । मुझे पहले कभी जेट 
की सवारी करने का संयोग ने हुआ था । इतने कप्टायक सवारी थी कि 
बदन का जोड़-जोड़ दुखने लगा, ओर वह मरी दुकल्लीफ से बेखबर 
आंधाधुध सॉडिनी दोबाये चला जा रहा था। बह बड़ा बातूनी आदमी 
था । उसकी भारो-भरकम आवाज्ञ और भरपूर ठह्ाकों से बायुमंडल गूज 
रह था.। 
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हम एक ऐसे पेढ़ के पाव से गुजर, जिस पर क्यों के घोसले लटक 
रहे थे | एक घोगला तो मेरे इतने करीब था कि मेने उसे वस्तोट दाने के 
लिए हाथ बढ़ा दिया । लेकिन घोंमह्या मरी पहुँच ले बाहर रदा । वह 
कहने लगा-- जया बड़ा त्मकगर पत्नी ऋाता है। वह अपना घोंसला 
बड्ढी मेहनत आर करीगरी से बनाता दे । दुनिया में कोई पत्नी इतना 
सुन्दा घोमतला नहीं बना सकता । तुमने बालों पर लटकते हुए बोलने नहीं 
देख ? बेहद सखूत-सूरत होते हं--हुता में लद॒राती हुई दापियों स॑।। बचे 
फुट्क कर कर्मी अन्दर चने जाते 5, कभी बाइर आय जाते है । व सक 
प्रकार का'घोसला और भी सनाते है | यानी एड तो आपन रहने के लिए 
नम तिनफी और पत्तों से | नरम एक तरफ़ की अंदर जाने का गन्ता 
होता है, ओर दृतरा घोसला फूले की शकत़ा का हो । में । जच् बादल 
ब्रिर-बिर कर आते ४ और हज्की-दल्की फुद्ार पढ़नी 6, ठठी हवा के 
मोकि चलते ह तो बये बहचढहाते द्वाए इन पंगोई चैसे घॉसलों पर पंजे' 
जमाब फूला भूलते द |? 

पुक्े उसकी बाते बहुत दिल्लचन्प मालूम हुई। मेने कहा---'सुना 
है बय झपने भॉसले में रोशनी करने के लिए ज्ुगनू पक्रड़ कर घोसले के 
ग्रन्दर निनक्रो में उड़स देते हैं |? 

उसने सिर दिल्लाकर मुझे विश्वास दिलाते हुए कहा-- हाँ, यह ठीक 
है, यह प्रहुत ही सवाना पक्षी है |” 

इस पर मेने उसे बंदर और बय की कहानी सुनाई जो मते तीसरी 
कन्चा में उदद की कितात् में पर्ढी थी । उसने बच्चो की तरद ध्यान लगाकर 
बह कहानी सुनी | और जब मेने कहानी का नतीजा बताया ते बढ़ बहुत 
खुश हुआ | 

इस तरह बंदर से दूसरे जानबई की चचो चल पर्डी | मैंने बताया 
कि जब में सड़क पर सायकिल चलाता हुआ चला था रहा था तो किस 
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से उसको घूर रहे हैं.,..उसे महसूस हुआ कि अब बह बचकर नहीं निकल' 
सकता । उसने पेड़ की तरफ़ देखा तो उसका तना इतना चिकना था कि 
उस पर फुर्ती से चढ़ना अमंभत्र था। बह यह नहीं जानता था कि वह 
उस पर चढ़ते की कोशिश करेगा तो शड़िये उस पर भष्ट पढेंगे... 
आग प्रतिन्षण भेड़िये उसके निकट चले था रदे थे। वें उसे चारों तरफ़ 
से घेरे हुए थ झोर धीरे-धीरे व अपने घेरे को संग किये जा रहे थे | 
समय बहुत कप्त था, उससे इधर-उधर दृष्टि दौडई, न कोई साथ, ने 
हथियार, ..संयोगवश पास ही दो-चार ईंटे दिखाई पढ़ीं। मालूम होता 
था कि कमी किसी आदसी ने उस जगह इईंटा का घूल्हा बनाकर रोटी 
बनाई थी,. उसने अपनी खबर की मोटी चा+र को दोहरा करके फरतो से 
एक ईंट उसके अंदर रखकर बाँध दी। श्रभी उसके सिरे हाथों में थामे 
ही थे कि सब्च भेढ़ियि एकदम उस पर पिलल पढ़े। उराने चादर में बंधी 
हुई इंटा को क्षोर-ज्ञोर से घुमाना शुरूकर दिया | जो भेड़िया उसके पास 
आत।| उसकी थूथनी एर इस ज़ोर से ईंट लगती कि बह घबरा कर पीछे 
हट जाता । भेड़िये बढ़-बढ़कर हमले करते रहे । वह भी बड़ी फुर्ती और 
तेज़ी के साथ इंट घुमाता रहा ) इस तरह क़रीव आध पन्दय तक वह 
मेढ़िये के हमलों को असफल बनाता रहा,, यहाँ तक कि वहाँ कुछ ओर 
राइमीर भी आ पहुँचे । उन्होंने दूर ही से ज्ोर-ज्ञेर से चिल्लाना शुरू 
कर दिया। भेष्रिये यद् शोर सुनकर भाग निकले और उस आदर्मी की 
जाम बच गई |?! 

यह रोमाँचकारी कहानी सुनाकर वढ़ साँडिनी को गालियाँ देने लगा . 
और में अपने विचारों में श्लो गया ।,..पीले चाँद की फीकी चाँ ढिनों में 
बूर-बूर तक काले-काल पेढ़ फैले हुए दिखाई दे रहे थे | कहीं बहुत दूर 
से क्ित्ती के गाने की उड़ती हुई तुन सुनाई देने लगी । सॉडनी अपनी 
बेढंगी चाल से लंपकी हुई चली जा रही थी । इम एक ऊँचे पेड के पास 
से होकर ग़ज़रे जिस पर सूखी लौकियाँ लथ्क रही थीं। उसने कुरद्ाड़ी 
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के हत्थे से एक तौरी को ठुकराकर कहा--“देखो यह है तंत्री | बचपन 
में जब हम लोग नंदर पर नहाने जाया करते थे तो उस इस तरह की 
तोती कझाए में लेकर म्ञें से बातल' के काग की तरह तेरा करते थ | 

तेकिन गेर। ध्यान अडी तक भेडियों की और क्षगा हुआ था -- था 
पेड़िगे बड़े आदमी पर गी दमला कर देते ६ १?---मने पृछा 

उसने दाढ़ी पर हाथ फेर हुए कहा -- शिगर भेडिये गिनती में सरविक 
हों और कोरे अकेला-दकेला शादमी मिल जाय तो 7 उम्त पर हमला कर 
दिया करते हैं | लेकिन शामतोर से शादिधियों से इस्ते 6... ,लो में तुम्हें 
एक मज़ेदार क्लित्सा सुवाता है...यह जगवोती नहीं, सावयीली है, ..करीब 
चार बरस पहऊ की बात हैँ व अपने नगिद्दलं को जा रहां था 
रास्ते में जंगल पड़ता था, लेकिन मुझे परवाह ने थी | ग्रे हाथ से एक 
बड़ी लम्बी लाठी थी जिसके नीचे लोहे की यह मोटी शाम लगी हुई थी । 
अगर उस लाडी की एक भी ठिकाने की चोट किसी भेडिये के सिर पर 
पड़ जाती तो वह वहीं ढेर हो जाता । खेर दोपहर का समय था ) अ्रभी 
' में जंगल में थोड़ी ही दर गया था कि मेने चौककर देखा कि मेरे दाहिने 
द्ाथ की तरफ काई जानवर भाड़ियों में छिपा हुथ्रा है | मेने जल्‍दी से 
 चूर्तों तरफ़ नज्ञर दोड़ाई तो देखा की बाय हाथ की तरफ़ भाड़ के पीछे 
' एक भेड़िया खड़ा है,..में चौकन्ना होकर रास्ता तय करने जगा । जित्त 
जगह भाबियाँ ज्ञरा कम होतीं, में देखता कि मेरे दार्ये-बायें दो भेड़िये 
तीस-तीस चाल्ीक्-चालीस कदम का फ़ासला देकर चले जा रहे हैं। 
मैने लठ उठाकर कंबे पर रख लिया और उन पर निगाह रखता हुआ्रा 
बढ़ता चला गया | कभी वे मेरे करीब आ जाते श्रीर कभी फिर दूर चले 
जाते | जत्र हा. घनी भ्लाड़ियों में रो होकर गुजरते तो वे नज़रों से श्रोकल 
हो जाते | मुझे उस वक्त खतरा महसूस होता था कि कहीं हमला ने कर 
दँ। और हाँ...एक अजीब बात देशी, कभी दाय॑ हाथ वाला भेड़िया 
बौयें हाथ की तरफ़ चला श्राता और बायें हाथ वाला दाये हाथ की तरफ़ 
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चला जाता | 9प गरह वे रास्ते भर अदल-बदल करते 75६ । यहाँ तक 
कि जंगल खतण हो। गया, लेकिन उनको सुझ पर हमला करने का साहस 
नही हा | जतल खनस होने पर में तो आगे बढ़ गया और बे जंगल 
है| ॥ रह गये |! 
अय पढह हयता किस्सा ख़तम कर चुका तो मने उस पर संबालो की 
बंका” कर दी । थआ। पढ़ घुझे बहुत ही दिल्लक्प आदमी मालूम इाने 
लगा भा । उनका बात करने का हंगे उनससा दोस्ताना था आर जात ऐसी 
भेसनी पडा करने बाली आर मज़े-सजे की करता था कि जी चाहता था, 
बह बातें ही करता चल्त। जाय | मेने आग्रद किया कि मुझे भेड़ियों की 
कोई आर वाहनों सुमाझो। यहाँ कहानियों की क्‍या कमी थी। उसने 
कढा-«  श्रव में तम्हें अपने पर्नाना का छीटा-सा क्रिस्सा सुनाता हैं --- 
परनाना थानी मेरे नाना के बाप छपले समय में बहत ही शक्तिशाली 
झआझादमी समझ जाते थ। इलाके मर के जीग उनसे थर-थर कॉपने थे | 
एक बार सर परनगाना अपनी बुझ्मा से मिलने के लिए गये। वहाँ उन्हें 
कुछ काम था। डेद-दो महीने बहीं रह | उन्हें ख़मर मितल्ी कि घर पर भेरे 
नाना जो उस समय बच्चे हो थे, बीमार पड़ गये हें । ख़बर मिलते ही 
परनाना तुरन्त अपने घर की तरफ़ रवाना हो गये | जल्‍दी मे उन्होंने अ्रयने 
हाथ मे ज्ञागी तक न ली। बीस-पच्चीस मील' का फ़ासला था । ने बड़ी 
तेज्ञी से चलते थे । उमर समय ब्ूँकि अपने बेटे की बीमारी की चिंता थी, 
इसलिए उनकी यही ईकीशिश था कि वे जल्दी से जल्दी अपने गॉब पहुँच 
जायें। आवबा रास्ता तब करने के बाद वे एक गाँव के पास से होकर 
गुज़रे तो उस गॉग के लोगो ने उनहे कद्दा कि वे जिस रास्ते से जा रहे 
हैं, उधर से न जाये बल्कि दूसरे रास्ते से चले जायें। दूसरे रास्त 'सें 
बहुत बड़ा चक्‍कर पड़ता था, इस्लिए परनाना उस रात्ते से जाना नहीं 
बाहते थे । उन्होंने कारण पूछाँ तो लोगो ने तताया कि इस रास्ते पर 
एक भेड़नी ने बच्चे दे रक्खे थ | जो आदमी उधर से गुज्ञ त्ता था, वह 
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उस पर हमला कर देती थी । वूँ कि वूसरा रास्ता बहुत लम्बा था श्रौर 
उन्हें जल्दी पहुँचना था, इसलिए उन्होंने लोगों के कहने की परवाह न 
की और सीधे रास्ते से जाने की ही ठान शी । जत्न कोई एक डेढ़ मील 
आगे निकल्ल, गये तो देखा क्रि ठीक रास्ते के बीच में एक बिगड़ी हुई 
भेद्ननी बैठी है| वे थोड़ा सा रास्ता काट कर गुजरने लगे तो उसने उन 
पर हमला कर दिया। उन्होंने कपथ कर उसके जश्दों के पिछले हिस्से भें, 
जहाँ दाँत नहीं होते, दोनों द्वाथ डाल कर उसका सुँह फाड़ देने की 
क्रोशिश की) उधर वह झुँमल।ई । तेकिन ज़िन्दगी और मौत का सवाल 
था। उन्होंने खूँख्थार जानवर को टठोंगो भें जकब़कर ज्ोर लगावा और 
उसका मुंह फाद डाला । वह बहुत तड़पी, पर उन्होंने एक बी सी इंट 
से उसका बिल्लकुल खातमा कर दिया, , ,।” 


मुझे इस क्विस्से में बहुत मज़ा श्राया | इस तरह हम बातें करते हुए 
चले जा रहे थे। पर अब में कुछ थक गया था, शरीर भी दुखने लगा 
था। वूर से पेड़ के क्ुडों मे से रोशनी छुन-छुनकर निकल्तो दिखाई 
दी.। जब्न हम और करीत्र पहुँचे तो बाजों और ढोल का इल्का-हल्‍्का शोर 
भी सुनाई देने लगा । इस वीराने में यह रौनक !,.....पूछने पर मालूम 
हुआ कि वहाँ मेला लगा हुआ है | यह बड़ा मेला सात दिन तक बराबर 
लगता था। बड़ी-बड़ी दुकानें श्रीर भाँति-माँति के खेल तमाशे आते 
थे। मेंने पूछा-- क्या अन्न मेले में चलना होगा १?” 


“हाँ, भुझे वहाँ एक. ..से मिलना है| और उस मेले का मतलब ही 
क्या है जहाँ मेल न हो प्तके,.....क्या समझे !! 


में कुछु न समझा । 
अरब हम एक चौड़े रेतीते रास्ते पर हो लिए | उस रास्ते के दोनों 
किनारे ऊपर को उठे हुए थे। और उन किनारों पर बबूल् के ऊँचे-ऊचे 
पेड़. भेजने के स्थान तक चले गये थे | 
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जब हम क़रीब पहुँचे तो काले-काले पेढ़ों के तनों के बीच में गेस के 
हंड और खीमे दिखाई पढ़ने लगे । जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते गये, वैसे- 
वेसे ज्यादा रौनक दिखाई देने लगी । हलबाइयों, त्रिसावियों, कुम्हारों, 
खिलौने और शबत-फ़ालूदे वालो की दूकानें, एक तरफ़ ऊपर नीचे 
घूमने वाले पगोड़े और वूसरी ओर हाथो पर नाम या फूल श्रादि गोदने 
बालो के अड्डे, घोड़े, गधे, ताँगे, ठेले, बेल और ऊँट भी -ज़र श्ाने 
लग । उस समय “खून बमा-धरमी हो रही थी । पुरुषों और शख्थ्ियों के 
मुंड के कुंड घूम रहे थे। रोशनी और गाने-भजाने के कारण जंगल में 
मंगल हो रहा था । 

मेले मे पहुँच कर एक पेड़ के नीचे मेरे साथी ने साँडिनी को क्षमीन 
पर बैठा दिया । में उतरा तो मेरी थॉगे सन्न हो गई थीं। में खड़ा न रह 
सका, इसलिए तुरंत ज़मीन ही पर बेंठ गया | बह मेरी तरफ़ देखकर दाँत 
निकालकर दस “क्‍यों, बस थक गये ९?” 

में कुछ भीप सा गया, लेकिन वास्तव में उस समय मेरे शरीर के 
जोड़-जोढ़ म॑ पीढ़ा हो रदह्दी थी | 

उसने पूछा--“ तुम्हें भक तो लगी होगी खूब ज्ञीर की !?? 

मेरे एक्ररार पर वह मुझे अपने साथ लेकर हल्लधाई की सबसे बड़ी 
वृकान पर पहुँचा । कद्ठाव श्राग पर चढ़े हुए थ्र। गर्मनाम जल्लेबियाँ 
उतर रही थीं। पहले तो उसने मुझे गर्म-गर्म जलेबियाँ दिलवाई । मुभे 
भूक भी लगी थी। उस दिन जलेबियों खाने म॑ बढ़ा आनन्द आया। 
उसने मेरी पीठ पर थपकी देकर कहा--“बस, अत तुम जो जी चाहे 
खाश्यो खूब पेंट भर कर, समझे १” 

मु दृकान पर छोड़कर वह स्वयं एक तरफ़ को चल रिया । मेने 
जो जी चाहा खाय| | जब खा चुका तो हलवाई के नोजवान लड़के ने 
दाम माँगे | में बढ़ा घबराया | मैसे इधर-उधर देखा । मेरा साथी कहीं 
दिखाई न पढ़ता था। मुझे प्यास भी लग रही थी, लेकिन अब मे खूब 
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फंसा । गेसे हलवाई से कह दिया कि भेरे पास दाम नहीं है । इस पा 
नोजवान हलवाई से कहा--“कुर्सी पर बैठे रहो। जब तक यैसे नहीं 
दीगे, वहाँ से हरगरिज्ञ नहीं जाने दूँगा |” में बहुत परेशान हुआ | थोड़ी 
देर बाइ दृलवाई फिर चक्रतस करने ल्गा। में डरा कि कहीं दो-बार 
चपत ही न जमा दे......। इतने में बनख़ की चोंच की सी नाक वाला 
मेरा साथी थी लंबे-ल॑ंबे डग नसता था पहुँना। उसे श्ाते देखकर मेरी 
जान मे जान भाई । उस समय इलवबाई का लड़का मुझे खरी-खरी सुना 
रा था। भरे साथी ने आते ही बड़ी ज्ञादार आवबाज्ञ प्र उसे ललकार 
कर कश-- शरबे श्रों दृररामी के पिहके |[,.. ..क्या कहता है हमारे 
छोकर को १? 

फिर उसने श्र गे बइकर उसका देटुआ दबा लिया और बोझ्ा-- 
“बेटा मेरा नाम जस्तासिंह है, जस्सासिंह,,,...।?? 

शोर सुनकर लड़के का बाप हाथ जोड़कर दृकान से नीचे उत्तर 
ग्राया श्रीर जस्सासिंह के सामने रोनी सूरत बनाकर खड़ा हो गया । 

"लाला जानते ही में कौन हूँ......?? 

ला हॉफ रहा था, मदके की तरह फूला हुआ उसका पेट 
नीचे-ऊर हो रह्य था, --जी, अश्नदाता, जानता हूँ ।?' 

जस्सामिंह मे उसके जवान लड़के को गदन से पकड़ कर इस क्षोर 
से पीछे ठकेल दिया कि वह ग्े-गर्म घी के कढ़ाव में गिरने से बाल-भाल 
बरचा-- तो किर अपने इस ह्लोंडि को भी बता दो । कहीं मुझे इसका 
भुरकस मे निकालना पड़े,..,..क्यों वे हरामी, तुमे इतनी हिम्मत कैसे 
हुई कि तू हमारे लकके पर पैसे लेने के लिए चढ़ दोबा,.., . .।” वह 
लाश आँलें निकाले लाला की तरफ़ बढ रहा था। इधर-उधर के लीग 
भी जमा हो गये। लाला ने कदृदू सा सिर हिलाते हुए कहा---'जी, 
मैंने पैसे महीं माँगे,.....अजी, मुर्भो तो मालूम भी नहीं हुआ कि इस 
इरामज्ादे ने कप्र पैसे मॉँगने शुरू कर दिये १”? 
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जस्सासिंह ने कहा--- खून पी लू गा सून, , यहाँ अगरेज़ का राज 
नहीं, मेरा राज है...कही तो दृकान बराभर कर दूँ सुबह तक |”? 

इतने में एक ओर हम्बा-तगड़ा मुसलमान रीजबान आगे बढा--- 
“5 अब जाने के यार, गलती हो गईं बेनार से |?! 

जस्सासिद ने घुपकर देखा तो उसकी चाहे लिया गईं | दानों लिप: 
गये । शायद बहुत दिनो बाढ़ दोनों द्ाल्तो | सिलाप हुआ था। 
नवागन्तुक भी 'हईख्यार गिद्ध के समान दिगभाई पढ़ता था । 

इेल्लवाई की इतनी चेतावनी काफ़ी समभी गई | इपके वाद हंस लोग 
मेले में घूमने कगे | वे थोनों बहुत बेर तक मुक्षदर्मों, पुलीम झोर थाने 
आदि की बाते ऊर्ते रहे । | 

मेल से जा हटकर एक जगह खुर खत में अल पैजे बज रद थे। लो 
एक बड़े बरे म॑ बेंठ थ। हकके का दो र चल रहा था | वाछ लोग जाडियोँ 
बग़ली में दवाये उनके सहारे खड्दे थ। कुछु ख्ोग लाठिये पर दृद्धियाँ टिकाये 
उचके हुए खड़े थ | अलगोजे वजाः बाले के पात एक गन हाथ कान 
पर धर बहें मज़े में पूरन थक्त का क्रिस्ता गा-गाकर सुना खा था। सभी 
महफ़िल्ल पर सन्नाण छाया हुआ था। सलिफ़ गाने बाले की दद से ड्रब- 
ड्बकर उभर आने वाली आधवाज़ हवा में गूंज रही थी । जब गानेबाला 
एक बोल कहकर चुप हो जाता तो अलगोज़ों की लद॒कती हुई आराकप्रक 
आवाज्ञ दो बोलों के बीच के अंतर क और भी मनोहर बना देती । 

एक जगद बहुत भीड़ थी, खनन हुल्लड मचा हुआ था । जय हम 
पाम पहुँचे तो देखा कि लोगो ने एक रंगीन मिक्ञाज बढ़े को बरे में ले 
खा है। बूदे की सफ़ेद दाढ़ी भौर लम्वे-लम्बे पह हवा में उड़ रह थे | . 
पहले वह एक लग्बी-सी हाँक लगा कर चढ़ी लय के साथ कोई मंगी-सी 
बोली सुनाता | लोग ठहारू लगाते और बह (धर टठाकर चुर्द याँ बजाता 
ओर कोदनियाँ दिलाते हुआ उछुछ-उछुललकर नावता था | उसके मुह में 
एक दाँत तक न था, लेकिन आँखों में बला की बमक थी। फिर उससे 
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बढ़ी चंचल नक़रो से दशकों को ओर देखा और उच्च-स्वर में पुकार कर 
चोजलञ--- 

“आोय--नाले घांबा खीर खा गया | 

नाले दे गया इहुश्नन्नी खोटी | 

द्दो हो (१2? 

“बुहले ओओोय बाबया” चारों ओर से प्रशंसा की आवाजें उठने 
लगीं | 

हम इसी तरह घूमते किरते जा रहे थे। जस्सासिंह और उसका मित्र 
वाज्ञो की भाँति आगे को कुक-कुऊुकर तालियोँ बजाते हुए ठहाके लगा 
रहे थे | में उसकी लम्मी-लम्बी टॉगो पर नज्ञर रखता हुआ उनके साथ- 
साथ था | इतने में जस्सातिह ने मुझे संभोधित कर कहां-- 

(काका, , ,क्या नाम है तुम्हारा,..!! 

में 'बकरीतिंह?, कहने ही को था कि एकाएक रुक गया | नहीं तो 
मरा खूब मज्ञाक उड़ाया जाता | मैंने सैंभलकर अपना असली नाम बता 
दिया । 

“तुपने कभी उँटनी का दूध विया है' .,आह्या ! बहुन मीठा होता 
है । आग्रोी तुम्हें ऐसा वूध पिलये कि बस याद ही किया करो |? 

हम मेले से जरा परे हट आये | एक जगह बहुत-सी उँटनियाँ बँधी 
हुईं थीं। इधर-उधर खुले मैदान में चारपाइयाँ ज्ििछी हुई थीं और उन 
पर मैल-कुचेले कपड़े पहने हुए आदमी बैठे दिल्लाई दे रहे थे | रोशनी 
की कप्ती के कारण उनके चेहरे साफ़ तौर पर दिखाई न पड़ते थे | हृम 
भी एक चारपाई पर जा बैठे । जत्सासिंद ने अपने सामने दूध दुह्ाया 
'और फिर तोन टंडें ( मिट्टी का छी॥ डोल ) दूध की भरी हुईं लाया । 
' वे दोनों तो अपनी-अपनी टंडें एक ही साँस में चढ़ा गये लेकिन में बहुत 
प्यास होते हुए भी तीन-साढ़े तीन सेंर की टंड न पी सका । अतएब 
जस्तातिंह मेरी टंड का दूध भी पी गया । वहाँ से उठकर हमे फिर मेले 
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में वापस चले आये। हम बहुत देर तक घूम चुके थे | आस-पास के 
देहात से श्राई हुई स््ियोँ भी वापस जा रही थीं। यद्यपि अ्रत्र रौनक 
काफ़ी थी, लेक्षिन जहाँ तक स्त्िया का सम्बन्ध था, मदेफ़िल पहले की 
अपेक्षा कुछ ठंडी पद चुकी थी । 

एक तरफ़ मुजर की तेयारियों हो रही थीं, एक सफ़ेद दाढ़ी वाले 
बुज़्ग काले कपड़े पहने तख्त पर चैठे थे | दाँतों में हुकक़े की नली दब्नी 
थी। इधर-उचर कक्तों का जमबद था। कुछ नोजवान ओऔरते बनाब- 
सिंमार करने के बाद पाँव में धुं त्रक आँश् रही थीं | तब॒ले पर आटा सला 
जा रहा था। थोढ़ी थोड़ी देर बाद शथ्रप थप-थाप की आवाज़ सनाई दे 
जाती थीं | एक तरफ़ सारंगिये बैठे सारंगी के कान मरोद रहे थे | इधर 
उनके हाथों में पकड़े हुए गज हिलते और उधर उनके बड़े-बड़े परग्ग़ी 
वाले सर भी एक साथ हरकत करते | सत्र लोगो की निगाह उन ओऔरतों 
पर जमी हुई थी, जो बल खा-खाकर सौ-से तरह से अपने पाँव की 
तरफ़ देखती थीं। 4 अच्छी तरह जानती थीं कि कान कपड़ा वाल बूढ़े 
पीर की सुर्मा ल्र्गी आखा से >कर सावारण से साधारण ध्यक्ति की 
आोखो तक सब उन्हीं के दशनों के लिए व्याकुल थे । 

जस्सासिंद के दौम्त न मुजरा देखने की इच्छा प्रगट की । जस्सामिंदह का 
भी विचार वो यही था, लेकिन शायद भरे ख्याल से उसने वहाँ देश तक 
रुकना ठचित नहीं समझा | इसलिए बह अपने दोस्त से विदा हुआ शरीर 
हम लोग अपनी साँडिनी की नकेल पकड़कर मेले से चल निकले | 

जन्र हम मेल से बाहर था गये तो सामने फिर प्रमीधनी क्ाड़ियाँ 
और ऊँचे-ऊँचे पेड थे । हमारे दायें बायें अन्न भी कोई इक्का-ठुकका 
खेमा नज्ञर झा ही जाता था| थाड़ी दूर जाने के बाद जस्सासिंह रुक 
गया | उसने मुझे वहीं ठहराया और सॉडिनी की नकेल मरे हाथ मे 
देकर स्वयं उस रेतीले रास्ते के ऊँचे किनारे की शोर रुख करके सुन के 
एक ओर पेंड के पास पहुँचा । 
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बह पेड के नीचे जाकर खड़ा! ही हुआ था कि पेड के साथे में एक 
नौजवान शौरत तने वी श्रीट भें से बाहर निकर्।। ले दोन। हँस पड़े 
आर बहुत धीरे-घीर बातें करने लगे । 
मद्धिम प्रकाश मे उस ली की शर्त साफ़-साक् नहीं दिलाई पडढती थी | 
हों, जब वह बात करती हुई शपनी जगह से एक झऔोर को हृद जाती तो 
चन्द्रगा के प्रशाश में उसका चहरा साक़-साफ़ दिखाई पडने लगता | 
बह एक '्ूप पज़ो हुई जाली बिल्ली के समान थी। उसके चलते 
का दग थी उस सार्टी-ताओं जिलल्ली की माति था जो पट सर कर खूहे 
खा लेन के बाद खर-खर करती हुई चलती हा। खूब जिची तनी 
हुई ठसाठत मांस का बह एक तड़वता हुआ हुकूड। थी, जैसे खरबूले 
की फॉक था मीठे सतरे की रस भरी फाँक। उसते गहरे नीते रंग की 
इनी श्रोड़ रक्ष्वों थी, जितमें केवल उत्तका चेहरा ही नज़र आता ' 
था | यदि उतके स्व्थ गाल। पर इतना माँस ने होता तो उसकी श्राँख॑ 
खूब बड़ी-बड़ी दिखाई देतीं। मर्ब लचकती कणर थीं ओर दाँत साफ़ 
आर सच्छु | अश्र्चरोट के बृक्ष की छात्र से रगे हुए मयड़ों में से 
- ईँसत समय उसके दाँतों की चमक बिजली की भाँति काँब ज[वी थी | 
उसके होठों में समुद्र की लहरों का सा ज्वार-भाद पैंदा होता और वे 
गर्म रेत पर पड़ी हुईं किलो मछुजी की भाँत तडयने लगते थे | 
दोनी मुझसे कुछ फ़ासतें पर तो थे ही, फिर थे बातें भी बहुत 
धीरे-धीरे कर रहे थे । कम से कम मेरे कान में कुछ नहीं पडने देते थे 
तेकिन अारत के होठो के उतार-चढ़ाब से मालूम होता था कि बानें शायर 
कभी न खत्म करने के लिए हो रही हैँ ।...कभी चंचल दृष्टि स उप्तकी 
आझोर देखकर ठेगा दिखाने के अंदाज़ में ऊपर वाल्षा होंठ भेंचकफर नीचे का 
होंठ आगे बढ़ा देती ।. ,,उसने श्पनी सदरी को सेंवारा टो उसके काले 
घने भ्रोर लम्बे केश वर्षा की बौछार की' भाँति बाहर निक्रल्ल पड़े | उसकी 
'झुन्दर गदन की कलक भी क्षण भर को दिल्लाई पड़ी और फ्रिर, उसकी, 
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अंडनी की बदली म॑ छिप गई। वह मस्ती में मरी हुई कबूतरी के 
समान अ्रठखेलियों कर रहो थी। जस्सासिंह ने संभवतः उसकी ठोढ़ी 
ऊपर उठाने के लए हाथ आगे बढ़ाया । औरत ने नमी से उसका हाथ 
रास्ते से ही रोक दिया और बड़े बॉकप्त से ठुमककर अपने को जस्सासिंह 
की सापने + अदाज्ञ में उसके क़रीन हो गई और उसके काव के पाश्त 
धीरे से कुछ कद । जत्तातिंह ने शेरी और देखा शोर लिलखिला कर 
दस पड़ा ।...फिर अस्सा्सिह एक क़दम पीछे हट गया । 

पत्ता मु स छुन-छुन कर आने वाली चोदनी में औरत का तेन् 
अ्राखा म से प्रकाश को करणें निकलती हुई दिखाई दे रही थी...... आर 
जग्म जम्तारिद वापत लादा तो बह पेड के तने के साथ दाग कर स्वर्डी 
, ही गे झार कुछ उदास निगाह से जसनासिद की ओर <2क्रलकी भाव कर 
देखने लगा । उत्तका एक गाल पेड से लगा हुआ था | 

हम कर दोड़ेना पर सवार हो गये और सॉडियोीा पहल को परह 
बदतर चाल स जाग निकला | काफ़ी वर झा जाने के बाद मेने घूमकर 
पीछे की 7रफ़ दखा | बह औरत अ्रभा तक उसी तरह पेंड के तने के 
साथ प्विमव कर खक्ष हुईं थी | 

जग्र हम खतो म॑ पहुँच गये ते जस्तासिहद से अपना बढ़ये जैसा 
मुंह ल्ोल कर मेरा कार देखा और नाक की जगह पमुंद्द से सॉस छन 
लगा । उसका! छोटा-माी मुल्ला के तल उसके कुछ मदद होठों पर चंचल 
मुत्कराहट खेल रहा था । बह अपनी सारी आवाज्ञ में बीला--“ क्या 
सोच रद हो १? 

में कुछ कीप सा गया | 

सॉडिनी निचल। होठ आगे की बढ़ायें किसी रूठी रानी की तरह 
डुमक-ठुमककर चली जा रद्ध थी | जस्सासिह ने लोहे के कड़े वाला हाय 
उठाकर कान पर रुप लिया और प्रूक लम्बी हक लगाई । उसके में हू 
मे से फड़ी की पूरी शक्ति कै साथ जीवन से भरपूर आवाज्ञ निकली जे 
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बायुमंडल' में फिसलती चली गई | इतनी खतंत्र और भरपूर आवाक्ष 
मैंने कमी नहीं सुनी थी । उसके रबर में संगीत न सही, लेकिन एक ऐसा 
करारापन श्रौर एक ऐसी सच्चाई थी जिस पर संगीत से भरपूर हज़ारों 
आावाज़ें क्र्बान की जा सकती थीं | लम्बी होक के बाद वह गाने लगा--- 

“आोय 

में मल्ल लॉ तख्त लाहीर दा 

में खोह लाँ राजे देयाँ रानियाँ* | 

आय, ,.हो हो |” 

फिर उसने उच्च स्वर में ठह्का लगाया-- “लो में तुम्हें एक और 
गाना सुनाता हूँ । बहुत मज़े का गीत है। एक औरत जिसका नाम 
भागिन है, अपने, ,, ...यानी समझे, न | उससे पूछती है--- 

“हुं वे कित्ये चलले श्रो 

हक्षिमा तुस्ती, तुसी वे किसे चल्‍ले ओर |? 

गच हाकिम जवाब देता है--- 

“हे नी दिल्‍ली चढले भरा 

भागिनें | इसी, इसी नी दिल्‍ली चल्ले झआँ* | 

इस पर भागिन के मन में लड॒डू फूटने लगते हैं | कद्ती है--- 

हैँ दे की जया दोगे 

हाकिमा | ठुमी, तुम्ती दे की ढ्या दोगे” | 

भल्रा हाकिम भागिन के स्लिए कुछ लाने से कब्र चूक सकता था | 
लेकिन इस मौके पर उसे शरारत सूभती है| बह असल' उपहार का 
जिक्क तो करता नहीं बिक कहता है--- 





१, में लाहौर के तख्त पर जम जाऊँ | २, मैं राजे की रानियाँ छीन 
लूँ। ३, हाँ यह हाकिम कहाँ चले हो तुम, तुम कहाँ चले हो | ४. अरी 
भागित हम दिएली चले हैँं। ५, हाँतो फिर दिल्‍ली से तुम क्‍या 
लाश्रोगे । 
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हैँ नी ! बिल्ली लया दाँगे । 

भागिने ! अस्सी, नी शिल्‍ली जया दोगे। (! 

किली का नाम छुमकर भागिन का जी कद जाता है । तेवर पिंगढ 
जाते हैं । पूछुनी है--- 

ब्िहली की कर जेंगी 

हाकिमा ! बिहली, बिल्ली दे की कर जेगी* ।? 

हांकिम कनख्वियों से भागिन की तरफ़ देखता है | उसके गिगदने का 
- आनन्द लेता है | 

है नी तहोन्‍्दर मारेगी 

भागिने ! बिल्ली, मिल्‍्ली नहोन्दर माग्गीरे | 

भागिन इस घात पर दिल्लाने के लिए खुशी ज़ाहिर करती है और 
फिर व्यंग्य से पूछती है--- 


हो 


पट्टी कीन बन्देगा 

हाकिमा पट्टी, दे कौन अक्छेगा “| 

अब हाकिम की बारी थी। भागिन समभ्कती थी कि अन्र द्वार्किम से 
कोई बात ने बन पढ़ेगी। अब्र हाकिम ने पहले तो भागिन की तरफ़ ऐसी 
मज़रों से देखा कि वह शर्मा गई । जब शर्म के मारे भामिन के गाल 
लाज्ष हो राये तो उसने कह्दा-+ 

पट्टी तू. बन्हेगी 

भागिने पट्टी, पद्े नी तू बन्हेंगी | 

ओर हो हो हो [!!/ 
“क्यों, मेरा गाना पसन्द आया 7 


अल» .क-+७ जनक -ता की सैलन जन -की- किमी नमन मनन. 


१, हाँ री भागिन, हम दिल्ली से मिलती लगेंगे मिल्‍्ली | २, पिल्‍ली 
क्या करेगी ए. हाकिमे, बिल्ली क्‍या करेगी ? ३. हाँ री, बिल्ली पंजे 
मारेगी। ४, पट्टी कोन बाधिगा ए दाकिम, फिर पद्धी कौन बाँधेगा ! 

. #. पट्टी तू ही बॉवेंगी भागिन, पद्टी तो तू दी बॉघेगी | 
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गाना तो खैर जो था सो था ही, लेकिन गाने में जो किंदगी और 
लल॒कार और उसके अन्दाज़ में जो निर्भकता थी, वह मुझे बहुत पसन्द 
आई । 

उसने पूछा--“ तुम भी गाना जानते हो !”” 

में गाना नहीं जानता था। काश में उसे गाना गाकर ही सुना 
सकता ! मैंने बातों ही बातों में पूछा--'बह मुसलमान कौन था १” 

- बह हँस पड़ा---वह मेरा जिगरी दोस्त है। समझे ? बहुत दिन के 

बाद घड़े घर से आया था | अच्छा ही हुआ जो मुझे मिल गया ।!! 

“बड़ा घर कया होता है !! 

#झरे, ठुम बड़ा घर नहीं जानते। अ्रफ़तोस, तुम बड्े घर कभी 

नहीं जा सकोगे | सिफ़ बड़े आदमी ही बड़े घर में जा सकते हैं.....,बस, 

सरदार बहादुर | यह समझ लो कि बढ़ा घर सिफ़ उन्हीं लोगों के. 
लिए होता है जो सरकार की सेवा करते हैं | जन्म वे रीवा करते-करते थक्क 
बाते हूँ तो उन्हें श्राराम करने के लिए बड़े घर में मेज दिया जाता है। 
बहाँरे इतमीनान से बैठ कर सरकार और परणा की सेवा के नये-मये 
दंग सोचा करते हैँ और जब आराम करने के बाद सरकार के बड़े धर 
से निकलते है ती फिए नभ्रेन्‍नये ढंग से बड़े ज्ञीर-शोर से प्रजा की सेवा 
करते हूँ । प्रजा सरकार से उनकी ज़ोरदार सिफारिश करती है। सरकार 
जितनी ज्यादा खुश द्ोती है, उतनी ही जहूदी उन सेवकों को बच्चें घर में 
मेज देती है । जो व्यक्ति जितनी ही ज्यादा मुल्तैदी के साथ सेवा करता 
है, उतने ही ज्यादा दिनों के लिए उसे आराम करने का मौका दिया. 
जाता है |” 

में बहुत देर तक अपनी समझ के अनुसार बढ़े घर के विषय में 
सोचता रह । जस्सातिंद अपनी बात जारी रखते हुए बोला--मेरें उत्त 
दोस्त का नाम नूर है। उसके बड़ेश्थर में. जाने से पहले एक बार हम 
द्वोनों एक गाँव में रात के समय किसी के घर में घुस गये । इ२ तरफ़, 
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सन्नाठा था | हम हर आहट पर कान लगाये हुए थे। कोई श्रसाधारण 
आवाज़ न सुनाई दी) लेकिन जब हम बाहर निकलने लगे तो क्या देखते 
हैं कि जिस मकान के अन्दर हम घुसे हुए थे, उसे गाँव के लोगों ने चारों 
आर से घेर रक्खा है. .....।” 

“ग्राप लोग उस घर म॑ घुसे ही क्यो थ १?! 

“ग्रोही ! देखो सरदार, ऐसी बातों में गोकना अच्छा नहीं होता । 
बरस तुम यइ समर ली कि किसी न किसी तरह, किसी न॑ किसी कारण 
से; किसी न किसी थआरादमी के घर के अन्दर घुस गये थे | धर वाले सोये 
हुए. थे | पता नहीं, घर बल्लों की नींद कैसे खुल गई और वे सब गाँव 
वाज्लों को किस समय बुला लाये,..। इतने आदमभियों का मजपा देखकर 
हम बहुत घबरा गये। चुपके से दबककर बेठ रहे । सोचते थे कि कैसे 
सद्दी सन्ञाभत बाहर निकले । कोई सूरत नहीं दिखाई पदती थी । फिर यह 
भी खटका लगा हुआ था कि यहीं पड़े-पब् सुबह ने हो जाय | या फिर वे 
लाग कहीं से पुलीस की दी न बुला लाये। अतएवय दम दोनों ने सलाह 
की और एक दूसरे की ओर पीठ करके बाहर निकले तो देग्वा कि आँगन 
ओर गली में श्रादमी ही आदमी खड़े हैं | लाठियों हमारे हाथों में थीं | 
बस हमने लाठियाँ चलानी शुरू कर दीं | हमारी जान पर बनी हुईं थी । 
इतने ज्ञोर से हमने श्राज तक लाठी नहीं घुमाई थी । लोगों में इलचल 
"मच गई | लाठियों की मार से बचने के लिए वे इधर-उधर हटने लगे | 
एक भागां तो भगद्‌ढ़ मच गई | लेकिन जब्न उन लोगों ने देखा कि हम 
सिफ़ दो ही आदमी है. तो फिर उनका हौसला बढ़ा और व हमारे करीब 
पहुँचने की कोशिश करने लगे । हम भी लुहलुद्यन हो गये । उनके घेरे 
में से निकल कर जो हम भागे तो आठ कोस तक भागते ही चले गये 

जिसमें कि ये लोग घोदों पर सवार होकर हमें घेर न लें, ..समभे, मेरा 
यही दोस्त मेरे साथ था। अगर कोई आऔर होता तो बढ़ीं प्राय-त्याग 
देता |! 
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मुझे बहुत आश्चर्य हुआ | मैंने पूछा--क्ष्या सारे गाँव में एक भी 
अ्ादमी ऐसा न निकला जो आपका मुकानल्ला कर सकता १ 

“कहाँ भेया | हमारा मकाबला करने के ल्लिए तो उनके पास-पढ़ोस 
के गाँव में से भी कोई नहीं निकल सकता । हाँ, अगर कहीं मेरे मामा 
जैसा कोई आदमी होता वहाँ तो फिर इमारी दाल नहीं गल सकती 
थी !”? 

“क्या आपके मामा बहुत ताकतवर आदमी है ?? 

“ताकतवर १--मेरे मामा इतने ताक़तवर हैं कि हधर-उचर के लोग 
उन्हें 'लोहा! कहते है ! बढ़ा भारी डीलडोल है उनका ! क़द में तो खैर 
मुझसे भी कुछ कम ही हैं, लेकिन उनकी लल्षकार ही ऐसी क्षोरदार होती 
है कि किसी आदमी की हिम्मत नहीं पढ़ती कि सामसे सिर भी उठा 
सके । उनका इलाक़े भर में बढ़ा दबदबा है...,..।?! 

“क्या थे कभी चोरों के साथ भी लड़ा करते हैं। कभी कीई डाकू 
पकड़ा उन्होंने १?! 

“धउन्होंने बड़े-बड़े काम किये हैं। उनके जीवन की एक छोटी सी पर 
भहुत ही दिलचस्प घटना सुनाता हूँ । एक बार गरमियों में रात के समय 
वे गाँव से बाहर ममेशियों के बाड़े के फाटक के पास चारपाई छाले सो 
रहे थे | उनके सब मवेशी बाड़े के अंदर बन्द थे । इतने में वहाँ चोर 
था निकले और उन्हें गहरी नींद में बेसुध पाकर अन्दर घुस गये और, 
बैलों की एक बहुत अच्छी जोड़ी निकाल कर चल्न दिये। अभी वे बेल 
हाँकते हुए कोई चालीस पचास कदम ही गये होंगे कि एकाकए मेरे मामा 
की श्राँछ खुल गईं और वे तुरन्त धाँप गये कि चोर उनके मवेशी लिए 
जा रहे हैं। वे उठकर बैठ गये और पघ्रुकाूर कर बोले---“भाई, हम जो. 
' कोई भी हो. ..मेरी बात कान खोलकर सुन लो,.,.ठुम मेरे जानवर तो 
लिये जा रहे हो, बढ़ी खुशी से ले जाओ, केकिन इतनी बात याद रहे 
कि तुम इन्हें जहाँ कही भी ले जाश्रीगे कल दिन के अन्दर-अन्दर अगर 

[ १४६ -] 


पंजाब की अलकेला 


में अपने जामबर वापस न ले लूँ तो में अपने बाप का बेटा नहीं, ..ओऔर 
यह भी सुत लो कि मेरा नाम दर्सोधार्सिह है |?? 

वे श्रावमी कुछ देर तक चुपचाप खड़े सलाह करते रहे फिर उनमें 
से एक आदमी ऊँची आवाज़ में वोजा--दसोंधासिंह सरदार | हमें 
मालूम नहीं था कि यह तुम्हारे बैल हैँ । न हमें यह मालूम था कि चार- 
पाई पर तुम्हीं सोये पड़े ही। हमने ठुम्हारा नाम सुन रक्‍्खा है, इसलिए 
हम यह बैल इसी जगह छोड़े जाते हैं ।” और उन्होंने दंनों बैल बादे 
की तरफ़ हाँक दिये और स्वयं अपनी राह पर रवाना हो गये | 

मे उसकी बातें सुनने में बढ़ा मज़ा आ रहा था | सुनसान रात में 

साँडिनी के गले में पड़ी हुई घंटियों की दन-टन में उसकी शूजती हुईं 
आवाज़ एक खास आकपण रखती थी। में उससे कोई बात पूछने ही 
लगा था कि एक बढ़े ज्ञोर की फुकार सुनाई दी । देखा तो परे एक ऊँची 
सी जगह पर एक फनदार साँप फन उठाये लहरा गहा है | 

मेरे शरीर में ब्रिजली सो दोढ़ गई । जस्लासिंद में साँडिनी रोक ली। 
कुछ देर तक बह सांप की तरफ़ देशबता रहा--यह साँपों का राजा नाग 
हैं। उफ़, कितना काला है। अगर यह किसी को काट ले तो उसे पानी 
माँगने की सुह्लत ने मिले ।” 

फिर उसने मुझे सॉडिनी पर बेठे रहने की हिदायत की और स्वयं 
नीचे उतर गया | सॉप अभी तक फन उठाये लहरा रहा था | जस्साप्तिंह 
ते कन्‍्धे से चादर उतार कर बाये हाथ में पकड़ ली श्ौर दाहिने ह,थ में 
लाठी लेकर वह आगे बढ़ा, बह फुक-फुक कर कदम रख रहा था । उस 
समय वह एक असील सुर्ग की भॉति चोकन्ना हो रहा था । उसकी घनी 
भरत्रों के नीच उसकी तेज्ञ आँखें चमक रही थीं। उसने अपना लोहे का 

डा कलाई से पोछे हटाकर बाजू पर फंसा लिया। माँग के पास 
पहुँचकर बह मक गया और साँप की श्राँखों से आँखें मिल! कर खड़ा हो 
गया | 
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मैं डर गया | मेंने उसे आवाज्ञ देकर वापस चले आने के लिए 
कहा, लेकिन उसने मेरी ओर देखे बिना चुप रहने का इशारा किया और 

स्वयं साँ॥ के और भी निकट चला! गया ! 
मैंने इधर-उधर दृष्टि दौडा कर देखा । कोई आदमी, जानवर या 
पक्षी दिखाई नहीं पड़ता था। चन्द्रमा का प्रकाश अब्र कुछ तेज्ञ हो गया 
था| बबूल' के पेड़ चुपचाप खड़े थे। उनको शाखाओं की कोमल से 
कोमल कोपलें तक निश्चल थीं। वे ऐसी लापरवाही के साथ खड़े थे, 
मानो उन्हें इस बात से दूर का भी सम्बन्ध न हो । उस सुनसान स्थान 
पर आदमी श्र नाग का मुक्राश् ता मेरे लिए. बिलकुल नई ओर विभिन्न 
चीज़ थी। मुभे विश्वास था कि साँप धोके से जस्सासिंह की नंगी टाँग 
पर दाँत मारेगा और यह इसी समय तड़प-तड़प कर मर जायगा। मेरा 
गलत सूख रहा था। में चाहता था कि वह बापस चला श्राये, लेकिन 
वह मेरी बात सुनता ही कब था। अत वह श्रौर्त भी बहुत पीछे रह 
मई थी, नहीं तो में भाग कर उसे ही बुला लाता। बह तो उसे रोक 

सकती थी | 

जस्सासिह के होठों पर सुस्कराह: खेल रही थी । वद उस समय एक 
चंचल बच्चे के समान जिद्दी और खिलेन्द्रा दिखाई पढ़ रह्म था| सॉप 
के पाप खड़े होकर वह उचक कर अ्रपनी चादर उसके फन के पास 
हिललाने लगा । साँप ने भी फन बढ़ा-बढ़ाकर दो-तीन बार उसे काथ्ने की. 
कोशिश वी । एक बार जो उसने क्षरा बढ़कर चादर उसके क़रीब की तो 
सिडर साँप उछुल्ल कर चादर से लिपव गया | जस्सासिंह ने चादर ज़मीन 
पर फेंककर उसे लाठी से पीथ्ना शुरू किया । एक क्षण के लिए सा 
उसके पाँव के पास दिखाई दिया, फिर बह भांग निकला । जस्सासिंह भी 
पछुलकर उसके पीछे-पीछे हो लिया। फिर वह स्मतत्ष रेतीली धरती पर 
एक दूसरे के पीछे भागे | साँप पल्चट-पल्ग्कर उस पर हमछे करता था | 
थोड़ी ही देर में वे बहुत दूर निकल गये । जस्सासिंह की लाठो बार-बार 
| श्फ्ट । 
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वा में उठती थी और फिर एकाएक जस्सातिंह जमीन पर मिर 
पड्म,.....उठा और फिर गिर पढ़ा......मेरा। धडकता हुआ दिल कक से 
होकर रह गया । शायद वह रत्री जिससे वह थोड़ी देर पहले दँस-हेसकर 
बातें कर रहा था अभ्नी तक पेड के तने के साथ लगी खड़ी हो... 
जस्सासिंह फिर उठ खड़ा हुआ और फिर बढ़े-बढ़े डय भरता हुआ मेरे 
क़रीब आया | मेने ब्त्राकर पूछा--क्या साँप ने आपको कान खाया; 
था !? * 

“नरीं तो”, बह हँसकर बोला-- “वहाँ गीली जमीन थी। मेरा पव: 
फिसल यया । देखों यह मेरा कच्छा भी कीचड़ से ख़राब द्वो गया. ., गिर 
कर में उठने लगा तो फिर गिर गया [” 

#तो साँध भाग गया १!” 

“नहीं भाई, सॉप को भागने भी देता में १ तुम जानते नहीं, अगर 
यह साँप एक बार घायल होकर बच निकले तो अपने दुश्मन से अरला 
जहर लेता है । इसलिए में उसके पीछे भागा था। अब तो मेने उत्तका 
सिर अ्रच्छी तरह कुचलकर रख दिया है, , .आश्री नीयने उतरो। तुम्हें भी 
साँप दिखलावे, , ,।”! ' 

जब्न हम मरे हुए, साँप के मिकट पहुँचे तो देखा कि कम से कम छः 
हाथ लम्बा साँप था | पीठ ब्रिज्षकुल स्याह थी। पेट कुछ सफ़ेद था । बल 
खाया हुआ सुर्द साँप अब भी इतना भयानक दिखाई देता था कि उसके 
पास जाने की हिम्मत ने होती थी | 

इस बात की पूरी तसल्ली कर लेने के भाद कि साँप श्रचबुचर 
मिल्लकुल मर घुका है, हम वापस आकर साँडिनी पर सवार हो गये । 

मैंने जीवन में इस तरह की रोमाँचकारी घदमाएँ कम ही देखी थीं | 
मुझे अ्रभी तक पसीना छूट रहा था| जस्सातिंद का साइस मूखंता की 

हद से आगे बढ़ गया था लेकिस वह पूरे विश्वास के साथ नीचे उतरा 
था श्रौर उसे यक्नीमन था कि वह साँप को मार डालेगा। लेकिन में 
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रह-रहकर सोच रहा था कि अगर कहीं सॉप जस्सातिंह को काट ही खाता 
तो क्‍या होता ! 

जस्सासिंह ने साँडिनी की ललकार कर हॉकते हुए. कहा--“यह साँप 
बहुत ज्ञालिम होता है | यह गाय का थन मुह में लेकर दृथ पी जाता है 
आर कभी-कभी यह मनुष्य जाति का दुश्मन बन बैठता है उस वक्त इसकी 
कारस्तानियाँ बहुत तरह जाती है । जो श्रादमी दिखाई दे, उसे काटने से 
नहीं चूकता | ऐसा साँग बहुत ही खतरनाक होता है; और फिर सबसे 
धुश्किल यह होता है कि यह जानवर भी छोटा-सा होता है और है बहुत 
घालाक और मक्‍्कार | इसको मार डालना भी झ्रासान नदीं | बस ऐसे 
सॉप से वाह गुरू ही बचाये ।?! 

इसी तरह बात करते हुए चले जा रहे थ कि जस्सासिह ने कहा-... 
“त्ोलो यह सामने तुम्हारा गाँव है ने !?! 

. में उसकी बातों में ऐसा मग्न था कि मुझे इधर-उधर का कुछ खथाल 
ही मे रहा था| अब हम गाँव के कब्रश्तान के पास से गुक़र रहे थे । 
भबषयेरियों के बीच में उसरी-उभरी क्र चाँदनी रात में और भी अधिक 
भयानक दिखाई दे रही थीं। सामने नीम के पेड्ढों के नीचे चमारों का 
कुआँ भी नज़र भरा रहा था। कुण की चर्खी अंधेरे में किसी नक्तातरपोश 
अ्र[4भी के समान दिखाई दे रही थी। गॉब परे बाहर कूड़ें-करकट के देर 
थे, जहाँ दिन के समय सुगंया और उनके नन्‍हें-नर्में बच्चे ज्मीम 
कुरेदते फिरा करते थे। दूर छोटे-छोटे पेढों का कुम्ड था जो ऐसे 
दिखाई देते थे जैसे चोर गाँव में घुसने से पहले आपस में सलाह-मशविश 
कर रहे हों | फ 

जब दम गाँव में पहुँच गये तो गाँव के ठीक सिरे पर बने हुए रहट 
के पास जस्पासिंह ने अपनी साँडिनी प्रिठा दी। मेरी सायकिल उतारी, 
फिर स्वयं उतरा और मुझे भी उतारा। मेरी गठरी भेरे हवाले कर दी । 
गाँव पर उस समय सन्नाद्य छाया हुआ था| सब लोग अपने कच्चे 
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मकानों की छुतो। पर पड्के सी रहे थे। सिफ़ गाँव के दूसरे सिरे से कुत्तों 
के भौकने की हल्की-हल्की आवाज़ आ रही थीं | फ 
उसने चलते हुए रहट से पानी पिया | पानी की बूँदे उसकी मूं छों 
से नीचे की तरफ लटककर कॉपने लगीं। मेने सायकिल पास की एक 
दीवार के साथ खबी कर दी | गठरी भी उसी पर रख दी। जस्सातिंह ने 
मुस्क (कर मेरी ओर देखा। में उसमे इतना घुल-मिल चुका था, मानों 
हम वर्षा से एक-दूसरे को जानते हो। में ऐसा अनुभव कर रहा था कि 
विध्य में हम जिलगी भर साथ-साथ रहेंगे । उसने वेतकल्‍्लफ़ी के साथ 
पूछा---कही अब तो घर पहुँच जाओगे, रास्त्ता तो न भूलोंगे ??? 
मेने शर्माकर कहा--- जी नहीं, अत में पहुँच जाऊँगा |” 
में उसको धन्यवाद देना चाहता था, लेकिन समझ न सका कि वह 
भाव कैसे प्रगंट कझें | में यह सोच ही रहा था कि उसने पगडी के 
शिमले से मू छ॑ और दादी पोछते हुए कद्ा-- अच्छा, श्रतर तुम घर को 
जाओ्रो, म॑ भी जाता हूँ ।” ' 
मेने उसकी पड़ी के शिमलों की तरफ़ देखा । ' एक कान के पांक्त 
लटक रहा था और दूसरा हवा में उठा हुआ फूल को तरह खिला हुआ 
था मैने सिर से पाँब तक उसको देखा। बहू एक भारी खम्से की तरह 
दिखाई दे रहा था | उसमे अपने दोनों काठ के से हाथों भें मेरा कम्ज्ञोर 
आर छीटा सा हाथ लेकर मिलाया | इस तरह इतसे बड़े आदमी से हाथ 
मिलाने में पुझे गव॑ का अनुभव हुश्ना | मुझे यह स्वप्न में भी खयाल न 
था फि बह एकदम बापस जाने पर तुल जायगा | मेंने कहा--“ आइए 
हमारे घर चलिए | बर के लोग आपको देखवकर बहुत खुरा होंगे |! 
यह बात सुनकर वह बड़ी ज्षोर से हेंसा | उसकी देसी रुकने ही में 
ने आती थी। उसने उँगली से अपनी ओर इशारा करते हुए कहा--- 
“क्या कहते हो !......मुझे देखकर खुश होंगे !...ह-ह-ह-हा |?” 
हँसले-हँसते उसी नाक की नोक सुस्त हो गई । 
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मैंने उसकी उँगली पकड कर ले जाने के लिए आमह किया तो फिर 
बह कहने लगा--आ्राज मुझे बहुन ज़रूरी काम है, इसलिए तुम जाओ | 
है फिर कभी आारऊँगा । तुम्हारा नाम तो में जानता ही हूँ, ..,..।” 

मैंने उंगली उठाकर कहा--“'ज्षरूर! 

' “ज़रूर”, वह हंसने लगा । 

इसके बाद बह अपनी कुल्हाड़ी समालता हुआ सॉडिनी पर सवार 
हुआ | मैं उसकी तरफ़ देखता रहा । यहाँ तक कि बह ज्ितिज में विलीन 
हो गया--गद के बादल उडते रह गये | 

लेकिन बह फिर कमी नहीं आया. ..कभी नहीं | 





+॥ सर हा टो प्र 


टेढ़ी लकीर 


खा सडक सीधी हो--विलकुल सीधी तो उस पर चलते 
समय उसके प्रॉँच जेसे मनों भारी हो जाते थे । बह कहा 
करता था, जीवन सीधी सडक नहीं है। वह तो पेचदार मार्गों से भरा 
हुआ है | जभ हम दोनों बाहर घूमने निकल्लते तो बह कभी सीधे रास्ते: 
पर न चल्नता । उसे बाग का वह कोना बहुत पसन्द था जहाँ लहराती 
हुईं पेचदार क्यारियाँ बनी हुई थीं। 
एक बार उसने अ्रपनी टाँगों को छाती के साथ जोडकर बड़े सुध्दावने 
अन्दाज में मुझसे कहा था--अश्वास, यदि मुभे और कोई काम ने हो 
तो सच कहता हूँ, में अपना सारा जीवन काश्मीर की पहाड़ी सडकों पर 
'चढ़ने उतरने में बिता दूँ--क्ष्या पेच हैं कि बस चक्कर खाते रह जाइए ! 
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सीधे रास्ते पर तुम हर आनेवाली चीज को दूर से ही देख सकते हो, 
परन्तु वहाँ प्रत्येक चीज तुम्हारी आँखों के सामने त्रिलकुल अचानक ही 
आधयेगी--मृत्यु की तरह अचानक और रहस्य से भरी हुईं !?” 

बह एक पतला-दुधबला नवथुवक था--श्रत्यधिक दुबला | उसको 
एक नजर देखने से बहुधा ऐसा प्रतीत होता था मानों अत्यताल' के किसी 
विम्तर पर से कोई दुबल रोगी उठकर चला आया है| उसकी श्रायु 
मुश्किल से बाईस वर्ष के लगभग होगी, किन्तु किसी-कछिसी समय वह 
इससे बहुत अधिक आयु का प्रतीत होता था। उसमें एक विचित्र बात 
यह थो कि कमी-कभी उसको देखकर में यह सोचने लगता था कि वह 
बच्चा बन गया है| उसमें एकाएक इतना परिवतन हो जाया करता था 
कि मुर्क अपनी श्राँखों पर सन्देह होने लगता था । 

अ्रम्तिम भेंट से दस दिन पूर्व जब वह मुझे बाजार में मिल्ला तो मैं 
उसे देखकर चकित रह गया। वह हाथ में एक बड़ा-सा सेच लिये उसे 
दाँतो से काटकर खा रहा था। उसका चेहरा बच्चों की माँति एक 
अकथनीय प्रसन्नता से तमतमाया हुआ था। उसका सारा चेहरा जैसे 
गवादी दे रह्म था कि सेचर बहुत ही स्वादिश है । 

' रच के रस से भरे हुए हाथों की बच्चों की तरह अपनी पतलून से 
साफ करने के बाद उसने मेरा हाथ बड़े जोर से दवाया और कहा--- 
“श्व्पास, सेच वाला दो आने माँग रहा था, पर मैंने इसे एक ही श्ाने 
में खरीदा ।!! 

उसके होंठ हँसी के कारण थरथराने लगे । फिर उसने जेत्र से एक 
चीज निकाली और मेरे हाथ में देते हुए कहय--“तुमने लू बहुत देखें 
होंगे, पर ऐसा लष्टू कप्ती देखने में न आया होगा--ऊपर का बठन 
दृषाओ---दुबाझो--अरे दवाओं [?? 
उसे देख कर मुझे बढ़ा आश्चय हो रहा था, किन्तु उसने बिना भेरी 
प्रतीक्षा किये स्वयं ही लड्डू का बटन दबा दिया शरीर ल्टूहू मेरी हथेली 
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पर से उछुलकर सड्क.पर साचने लगा। प्रसन्नता के अावेश भें भेरे 


मित्र ने भी उछलना शुरू कर दिया। उसने कष्टा---देखो अब्बास 
देखा--इसका नाच !”? 


मेते लग्टू की ओर देखा जो मेरे सिर की भाँति धूप रद्या था। 
हमारे चारों श्रोर बहुत से आदमी जमा हो गये थे । शायद वे यह समक्त 
रहे थे कि मेरा मित्र अब दवाइयाँ बेचना शुरू करेगा | 


#“जटट्ू उठाओ और चलें । लॉग हमारा तमाशा देखने के लिए. 
इकझ्ा हो रहे हैं [?? 


मेरे स्वर में शायद थोढ़ी-सी तेजी थी । मेरा स्वर सुनकर उसकी 
सारी प्रसन्नता फीकी पड गई शोर उस्तके चेहरे की तमतमाहट बिलीम हों, 
गई। बह उठा और उसने मेंती ओर कुछ इस दल्क से देखा कि मुभे 
प्रतीव हुआ मानो एक ननन्‍हां-सा बच्चा रोनी सी सूहत बताकर कद रहा 
है--मैने तो कोई बुरी बात नहीं की, फिर मुझे क्‍यों इस तरह क्िड़का 
गया ! 
उसने लख्टू वहीं सडक पर छोड दिया और मेरे साथ चल पद़ा । 
धर तक हम दोनों में और कोई. बात नहीं हुईं | गल्ली के मोड के पास 
पहुँचकर मेने उसके मुँह की ओर देखा--इस थोड़े से समय में द्वी उसके 
चेहरे में परिवतन उत्पन्न हो गया था। ऐसा प्रतीत हीता था मानो कुछ 
अ्रशात चिन्ताश्रों के बोक ने उसे एकाएक बूढ़ा बना दिया दे । 
मैंने पूछा---''क्या सोच रह हो ९? 
उसने उत्तर दिया--''में यह सोच रहा हूँ कि यदि ईश्वर को मनुष्य 
का जीवन बिताना पड जाये तो क्या हो १? 
वह इसी प्रकार की बेढंगी बातें सोचा करता था । कुछ लोग समेभूले 
कि वह अपने को निराला«सिद्ध करने फे लिए, इस तरद की बातें क्रिया 
करता है, किन्तु यह बात गलत थी। वास्तव में उसकी रुचि ऐसी चीजों 
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की झोर ही अधिक रहती थी जो किसी दूसरे की कल्पना तक में नहीं भरा 
सकती थीं | 


आप विश्वास नहीं करेंगे, लेकिन उसको अ्रपने शरीर पर रिसता 
हुआ धाव बहुत अश्रच्छा लगता था। वह कहां करता था---यदि मेरे 
शरोर पर सदा के ल्षिए कोई धाव चन जाये तो कितना अ्रच्छा हो--मुभे 
दुद में बढ़ा आनन्द आत।| दे !” 


मुर्के श्रच्छी तरह याद है कि स्कूल में एक दिन उसने मेरे सामने 
ग्रपनी बाँह की तेज ब्लेड से घायल कर लिया था--कैेबवल' इसलिए कि 
कुछ दिन उसमें दर्द होता रह। टीका वह कभी इस ख्यात्ञ' से नहीं 
लगबाता था कि उससे हेजा, प्लेग, या मलेरिया श्रादि का खतरा मंहीं 
रहता । वह तो इसी लिए टीका लगवाता था कि दो-तीन दिन तक उसका 
शरीर बुखार के कारण तपता रहेगा । इस तरह जब कभी उसे बुखार 
के निमन्त्रणु देना होता था तो घुकसे बहु कहा करता था--अब्यास 
मेरे घर एक मेहमान आनेवाला दे, इसलिए मुर्भे तीन दिन तक फुरसत 
नहीं मिलेगी [?? 

एक दिन मेन उससे पूछा कि तुम झ्ये दिन टीका क्‍या लगवाते हो 
तो उसने उत्तर दिया--“अब्यास, में तुम्हें नहीं बता सकता कि टीका 
लगवाने से जो बुखार चढ़ता है, उसमें कितना रोमाँस होता है | जब 
जोड-जोड में दद होता है और बदन टूदता है तो ऐसा जान पड़ता है 
मानों तुम्र किसी अत्यन्त जिद्ी ्रादमी को अपने बस में करने की चेष्टाकर 
रहे हो | फिर बुखार बढ़ जाने पर जो सपने -खाई पड़ते हैं, वे कितने 
बिखरे-बिंखरे से होते हें --विल्कुल हमारे जीवन की भाँति। एक ऋथ 
तो ठुंम यह देखते हो कि तुम्हारा विवाह किसी सुन्दर युवती से होने जा 
रहा है, दूसरे ही जुथ बह युवती तुम्हारे बीहुपाश में एक मोद तगढ़ा 
पदलचा[न बन जाती है ।” 
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में उसकी विचित्र बातें सुनने का अ्रम्यस्त हो गया था, किन्तु फिर 
भी एक दिन मुझभे उसके दिमाग के सही होने पर सन्देह होने लगा । 
पिछुली मई में मैंने उससे अपने गुरु का परिचय कराया । उनका में 
अत्यधिक आदर करता था | डाक्टर शाकिर ने बड़े प्रेम से हाथ मिलाते: 
हुए. उससे कहा--“में आपसे मिलकर बहुत प्रसन्न हुआ |” 

“इसके विपरीत मुर्के आपसे मिलकर कोई प्रसन्नता नहीं हुई |” 
अपने मित्र का यह उत्तर सुनकर में बहुत लज्जित हुआ। आप अनुमान 
कोजिये कि उस समय मेरा क्‍या हाल हुआ होगा । रूण्जा के मारे में 
अपने मुरू के सामने गड़ा जा रहा था शरीर बह बड़े श्राराम के साथ 
सिमरेट का घुआ्आाँ छोडता हुआ कमरे में लगे एक चित्र ओर देख' 
रहा था। ' 
डाक्थर शाकिर को मेरे मित्र का यह व्यवद्गर बहुत बुरा लगा और 
एक और के जाकर मुझसे बड़े कड़े स्वर में कह्--“जाम पढ़ता है, 
तुसद्दरे दस्त का दिमाग ठिकाने नहीं है ।? 

मैने उसकी ओर से स्वयं जमा मॉगी और बात समाप्त हो गई में , 
वाक्षव में बहुत दी लब्जित था कि डाक्टर शाकिर को मेरे कारण इतनी 
भद्यी बात सुननी पड़ी | 

संध्या समय में अपने सिन्न के पाप्त यह निश्चय करके गय| कि उससे 
साफ-साक शब्दों में मालूम करूँगा कि उसमे ऐसी हरकत क्‍यों की । 
बह मुर्भे लाइव री के बाहर मिला मैंने छूटते ही उससे कहा---“तुस्तने 
झाज डाक्टर शाकिर का बढ़ा अपमान किया। मलूस होता हे, तुम्हारे 
शराफव का दिवाला निकल गया है ।” 

यह मुस्करा दिया। फिर बोला--“अरे, छोड़ी उस किस्से को -« 
आओ, कोई और मतलत की जात करें |? 

यह सुनकर मे उस पर बइस पढ़ा । छुपसाप मेरी सभ्न बातें सुनकर. 
उपने कद्ा---/ लेकिन क्या में कूठ बोलता--उससे मिलकर सुभे वास्तव: 
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में जरा-सी भी खुशी नहुई। इसो लिए मेने उर्स साफ-साफ कह 
दिया। अगर मुभसे मिलकर किसी की खुशी होती है तो यह आवश्यक 
नहीं कि उससे मिल्ञकर मुभो भी खुशी ही हो । और फिर पहली ही भेंट 
में हथथ मिलाते ही मेंने उसके दिल में खुशी पेदा कर दी---यह मेरी 
समक्त में नहीं आता । तुम्हारे डाक्टर साहब उस दिन बीस-पचीस 
आदमियों से मिले और हर आदमी से उन्होंने यही कहा कि आपसे 
मिलफर मुर्भ बडी खुशी हुईं। क्या यह सम्भव है कि प्रत्येक व्यक्ति एक 
ही प्रकार का प्रभाव उत्पन्न करे | तुम मुझसे ऐसी ब्यथ की बातें मे किया 
करो--श्राश्रो, श्रन्द्र चलें |? 
यत्त्रवत्‌ में उसके साथ हो लिया और पुस्तकालय के भीतर पहुँँचते 
ही अपना सब क्रोध भूल गया--बल्कि यह सोचने लगा कि भेरे मित्र ने 
जो कुछ कहा हे, वह सच है। लेकिन तुरन्त ही मेरे मन सें ईर्ष्या भी 
उत्पन्न हुई कि इस आदमी में इतनी शक्ति क्यों है कि बह अपने विचार 
वूसरों के सामने निःसंकोच् प्रकद कर देता है। पिछले दिनों मेरे एक 
अफसर की दादी मर गई थी श्र मुझे उसके सामने अपनी इच्छा के 
विरुद्ध दस पन्‍द्रह मित्रंट तक शोक प्रकारा करना पडा था। उसकी दादी 
से मुझे कोई दिल्लचस्पी न थी। उसकी मृत्यु के समाचार ने मेरे हुदय पर 
कोई प्रभाव न डाला था | लेकिन यह सब्र होते हुए भी मुझे बनावटी 
शोक' प्रकट करना पडा था| तो क्या इसका मतलत् यह हुआ कि मेरा 
चरित्र अपने मित्र की अपेज्षा बहुत कमजोर है । इस विचार ने मेरे मन 
में दृर्षा बी चिनगारी उत्पन्न कर दी और में अपने हृदय में एक 
अकथनीय कठुता ऋनुमव करने लगा। किन्तु यह एक क्णिक भाव था 
जो बायु के एक तीत्र भोंके की भाँति आया और फिर बेसें ही चल्ला गया । 
में बाद में इस पर लज्जित भी हुआ | 
” भुझे उससे गत्यविक प्रेम था, किन इस प्रेम में ब्रिना किसी इच्छा 
के कभी-कभी घृणा की भी भलक दिखाई पड जाती थी। एक दिन मेंने 
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अकी स्पष्टवादिता ने प्रभावित होकर उससे कह्दा--'स जाने यह क्‍या 
बातहै कि किसी-क्रिसी समय मे तुमसे घणा करने लगाती हूं |?” 

जसने सुझे यह मबाव देकर सन्तुष्ट कर दिया“ तुम्हारा हंदय वैसे 
ती मेर प्रेम से पृणण है, किन्तु एक दी वस्तु को वार-बार देखकर बह कभी 
कभी तज्ञ श्रा जाता है और किसी दूसरी चीज़ की इच्छा करने लगता है । 
फिर यदि तुम मुझसे कभी-कभी नफ़रत ने करों ती सदा मुझसे प्रेम भी तो 
नहीं कर सकते--मनुण्य हसी तरह की अनेक उलकनों का पुतल्ला ही तो 
होता है १! 

में छोर वह अपने घर से बहुत दूर रहते थे | एक इतने बढ़े नगर में 
. आदाँ जीवन अन्धकारपूर्ण कब्र-सा जान पहता था ! लेकिन उसे कभी उन 
गलियों की याद न सताती थी, जहाँ. उसने झपना बचपन ओर अपने 
यीयन का आरम्भ काल बविताया था | ऐसा लगता था सानों वह इसी 
, गगर में पैदा हुआ हो | मेरे चेहरे को देख कर हर कोई यह जान सकता 
था कि में परदेशी हू, किन्तु मेरा दोस्त इन सब बातों से विशकुल वूर 
था | वह कहा करता था कि याद बहुत बड़ी कमजोरी है। एक स्थान से 
स्वयं को चिपका देना ऐसा ही है जैसे एक स्वतत्वता-प्रिय साँड को खूठे 
से बाँध देना | 

हस प्रकार के विचार रखनेवाला व्यक्ति जो हरेक को ठेढ़ी नजर से , 
ही देखता हो और प्रचलित रीति-रिवाज के विद्द्ध चलता हो, उसके बारे 
में यदि आप यह सुने कि पुरानी रीति के अनुसार उसते विवाह कर 
लिया दे तो क्‍या आपको इस पर आश्यय न होगा ! मेरा विश्वात्त है कि 
खवश्य होगा | 

एक दिन शाम को वह भेरे पास आया ओर उसने बडी गम्भीरता के 
साथ मुझे अपने निकाह का समाचार सुनावा तो आप विश्वास करें 
मेरे श्राश्च॒य की कोई सीमा न फ्री । मेरे आइचर्य का कारण यद न था 
कि बढ़ विवाह कर रहा है। नहीं, मुझे आश्चर्य इस बात पर था कि 
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मेरी दुनियां 


झरने कन्या को बिना देखे, पूर्व परम्परा के अनुसार, निकाह की रस्म में 
सम्मिल्नित हीना केसे स्वीकार कर लिया | इससे पहले यह उन ग्ोन्नवियों 
क्षी हमेशा हँसी उड़ाया करता था जिनका कास निकाह पढुना हीता ह। 
थहू कहा वरता था--यह मौलवी मुझे ऐसे बूढे' श्लीर गठिया के मारे 
पहदावान मालूम द्वोते हैं जो अ्रपने अखाड़े में छोटे-छोटे बालकों की कुश्ती 
देखकर अपने जी की हृचिस पूरी किया करते है !” 

शादी या निकाह के अवरार पर लोगों फे जमघ्रद का भी वह कायल 
नहीं था, लेकिन उसका निकाह पढ़ा गया। मेरी आँखों के ।ामने मौलह्नवी 
ने, जिससे उसको बड्ो शिद थी और जिसको वह बूढ़ा तोता कंहा करता 
भा--ससका निकाह पढ़ाया, छह।रे बाँठे और में सारी कार्यवाही इस 
प्रकार देखता रहा मानो सोते में कोई रवप्न देख रहा हू । 


निकाह हो गया । दूसरे शब्दों में एक अनहोनी बात हो गई और जो 
आर्चय मुझे पहले हुआ था, वह बाद में बना रहा। किन्तु मेने क्राके 
' बारे में अपने मित्र रो कोई चर्चा नहीं की, इस विचार से कि शायद उसे 
बुरा लगे। परन्तु सन ही मन में यह सोचकर प्रसन्न हो रहा था कि 
शआाखिर को उसे भी निम्नानवे के फेर भे फेसना ही पड़ा |] 
निकाह करके भेरा मित्र अपने सिद्धांतों से बहुत झुरी तरह फिसला था 
और उस गढ़ढे में सिर के बल आ गिरा था जिसको यह पहुत गन्दा काद्षा 
करता था । जब मेने यह सोचा ती मेरे मन भें आया कि अपने मित्र के 
पास जाऊ और इतना हँस, इतना हूँसू' कि पेट में बल पक्ष जाये | किन्त 
जिस दिन मेरें मन में इच्छा उत्पन्न हुई, उसी दिन वह दोपहर को +रे 
घर आया | 
निकाह को दीन सहोने बीत गये थे और इस बीच न-जाने क्‍यों बह 
कुछ उदास-उदास-सा रहता था | उसका चेहरा पिघले हुए! तांबे की तरह 
चमक रहा था और उसकी नाक, जो कुछ दिन पहले मियान के भीतर छिपी 
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तलवार का हृश्य उपस्थित करती थी, अब इतनी उभर आई थी कि 
क्षसके चेहरे पर जेगे एक उसी का शआाधिपत्य दिखाई पड़ता था। 

उसने मेर कमरे के भीतर प्रवेश किया और पिगरेट सुलगाकर भेरे 
पास बैठ गया । उसके होठों के कोने फड़ेक रहे थें। अवध्य ही वह 
मुझे कोई अत्यधिक महत्वपूणु बात सुनानेवाला था| में चुपचाप प्रतीक्षा 
करने लगा | 

उसने सितरेट के धुएं से छल्झा बनाया और उसमे अपनी उंगली 
ग़ाड़ते हुए मुझते कहा-- अब्बास में कल्न यहाँ से जा रहा हूँ...” 

“जा रदे हो १! मेरे आश्चर्य की कोई सीमा न रही | 

(॥ कल्न यहाँ से जा रहा हैँ---शायद हमेशा के लिए. | में तुम्दें यह 
खबर देने न आता, मगर मुक् तुमसे अपने झपये लेने हैं जो तुमने मुझसे 
कूज ले रखे थे | तृम्हें याद है न !!' 

गेने जवाब दिया--/हाँ, याद हैं, पर तुम जा कहाँ रहे दो? श्रोर 
फिर हमेशा के लिए... ,..१? 

“ब्षात यह है कि भुभे अपनी पत्नी से प्रेम हीं गया है श्रौर कल रात 
में उसे भगाकर अपने साथ लिये जा रहा हूँ। वह इसके लिंएते यार भी 
ग़ई है |? | 
यह सुनकर में मूर्खों की भांति हंसने लगा और देर तक हसता रहा | 
बह अपनी बिवाहिता पत्नी को, जिसे वह जब चाहता, उंगली पकड़कर 
झपने साथ ले जा सकता था, भगाने की सोच रहा था ! 

मुझे सता देखकर उसने कहा-- अब्बास, यह हूं सने का मौका नहीं 
है | कल रात वह अपने मकान के पासवाले बाग में मरी प्रतीक्षा करेंगी 
और मुझ्ते यात्रा के लिए कुछ रुपया जुटाकर उसके पास अ्वध्य पहुँच 
जाना चाहिए | वह क्‍या कहेगी, आर भें अपना वचन घूरा न कर सका | 
तुम्हें क्या पता, मेने किन-किन कठिनाइयों के बाद मिलकर उसे इस बात 
के लिए. तेयार किया है |? 
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मेंते फिर हँसना चाहा, किन्तु उसकी ब्रहुत गम्भीर देखकर भेरी 
हँसी झुक गई ओर मुझे पूरा विश्वास दो गया कि वह सचमच छापनी 
विवाहिता स्री को मगाकर ते जा रहा है | कहाँ, यह मुझे कुछ मालूग 
नहीं हो सका | है 

में अधिक विस्तार में न गया। उसे मैंने वे रुपये दे दिये जो ने 
बहुत दिन पहले उससे उधार लिये थे और यह समझकर अभी तक ने 
दिये थे कि बह केगा नहीं | पर उसने चुपचाप नोट गिनकर अपनी जेब में 
डाले और बिना हाथ मिल्लाये विदा होने ही वाला था फि मेंने आगे 
बढ़कर उससे कहा-तुम कहाँ जा रहे हो। देखो, मुझे भुला न 
देना |! 

मेरी आँखे में आँसू आ गये, पर उसकी आँखें बिलकुल सूखी थीं। 

“में कोशिश करूंगा |” यह कहकर वह चला गया और में बहुत देर 
तक जहाँ खड़ा था, वहीं मूर्तिवत्‌ खड़ा रहा | 


बाद में जब उसकी ससुराल्वालों को पता चला कि उनकी लड़की रातो- 
रात कहीं गायब हो गई है तो एक श्राफ़त आरा गई | एक हफ़्ते तक तो 
उन्होंने स्वयं ही हधर-उधर खोज की और किसी को इस घटना की खबर 
न होने दी, कित्तु बाद में लड़की के भाई को भेरे पास झ्लाना पड़ा श्रौर 
मुझे अपना बनाकर उसे सारी रामकहानी सुनानी पड़ी । 

वे बेचारे यद्‌ सोच रहे थे कि लडकी किसी और आदमी के साथ भाग 
गई है ओर लड़की का भाई मेरे पास इस मतलब से आया था कि उनकी 
तरफ से मैं अ्पते म्रिन्न को इस श्रप्रिय घटना से यूचित कर दूँ| भारे 

में गड़ा जा रहा था । 


जब मैंने उकको बाते बताई तो झाइच्य' के कारण उसकी आँखे 
खुली को खुली रह गई | यह सुनकर तो “उसे बड़ा संतोष हुआ कि उसकी 
बहन किप्ती गैर के साथ नहीं, बल्कि अपने पति के साथ ही भागी है। पर. 
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उसकी समझ में यह नहीं आता था छि मेरे मित्र ने व्यय ही इस तरह का 
काम क्यों किया ? 

“बीवी उसी की थी, वद जब चाहता, उसे ले जाता। पर उसके 
काम से यह मालूम होता है ...जैसे ,.,जसे ,..!? 

वह कोई उपयुक्त कारण न बता सका और में भी उसको कोई 
सन्तोषजनक उत्तर न दे सका | 

कल्न छुबइ की ढाक से घुभे उसका पत्र मिला | पत्र को मैने कांपते 
हुए द्वाथों से खोला। लिकाफे में एक कागज था जिस पर एक टेढ़ी 
लकीर खिंची हुईं थी | शेष कागज कोरा था। लिफाफे को एक श्रोर 
रख में उसकी तरफ देखने लगा। मुझे! ऐसा लगा मानो बह 
रेखा कह रही है--“यह जीवन सीधी सडक नहीं है।इस एसे-ऐसे घुभाव 

ओऔर सच मानिए, में उस ठेदी लकीर की ओर एकटक देखतः ही 


रा अंश 


